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Vemos as coisas mesmas, o mundo é aquilo que vemos – fórmulas desse 
gênero exprimem uma fé comum ao homem natural  e ao filósofo desde que 
abre os olhos, remetem para uma camada profunda de “opiniões” mudas, 
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A obra de José Saramago se insere dentro de uma tradição literária 
portuguesa e apresenta um aspecto recorrente: a questão do olhar, que, 
literariamente,  manifesta-se como tema ou como uma valorização das imagens 
apresentadas pelo narrador ou mesmo pela ênfase dada a aspectos particulares do 
olhar de vários personagens: como o de Maria, o de José e o de Jesus no caso 
específico da obra em análise: O Evangelho segundo Jesus Cristo. O olhar do 
narrador é algo que extrapola a questão do ponto de vista, pois o narrador 
saramaguiano apresenta um olhar que medita, que intui, que domina, que governa, 






José Saramago’s work is in a Portuguese literary tradition and it presents an 
issue: the matter of the sight, that literary appears as a theme or a valorization of the 
images presented by the narrator or even by the sight of some characteres: as Maria, 
José and Jesus in the analized book O evangelho segundo Jesus Cristo. The 
narrator sight is something that is over the matter of the narrator focus, because the 
narrator in Saramago’s work has a sight that meditates, dominates, rules, gives 
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Os olhos dos pobres 
Dizem os cancionistas que o prazer torna a alma boa e amolece o coração. Não somente 
essa família de olhos me enternecia, mas ainda me sentia um tanto envergonhado de 
nossas garrafas e copos, maiores que nossa sede. Voltei os olhos para os seus, querido 
amor, para ler neles meu pensamento; mergulhava em seus olhos tão belos e tão 
estranhamente doces, nos seus olhos verdes habitados pelo Capricho e inspirados pela 
Lua, quando você me disse: “Essa gente é insuportável, com seus olhos abertos como 
portas de cocheira! Não poderia pedir ao maître para os tirar daqui?” [BAUDELAIRE, 1995, 
p. 84-85] 
 
Como manifestações artísticas, literatura e pintura têm muito em comum. 
Pode-se citar Platão, por exemplo, para quem a imitação pictórica é de primeiro 
plano e, a literária, de segundo. Ou Merleau-Ponty, filósofo que analisa a questão 
dos sentidos, e, em específico, o sentido da visão e as obras literárias. Em seus 
estudos sobre o Ser, acabou fazendo alguns ensaios sobre as artes, em específico a 
pintura e a literatura. Para ele, a obra surge quando o artista torna visível o invisível, 
dizível o indizível. Diante de uma lacuna, o artista (escritor, pintor) traz à tona aquilo 
que ainda não foi expresso.  
O quadro de Velázquez e o trecho de um poema-prosa de Baudelaire estão 
aqui reproduzidos com a finalidade de exemplificar a idéia de que o olhar se 
manifesta ora para mostrar que o modo de apreensão da realidade não se dá de 
forma unívoca e ora como forma de se revelar o caráter de representação da pintura 
do real. Velázquez apresenta uma obra cujo tema é a arte de retratar, a arte de 
pintar. Por isso ele se auto-retrata. No jogo de olhares ali presente, muitas perguntas 
ficam sem respostas, ou quando muito, apresentam várias respostas. Quem o pintor 
está retratando? O casal real que pode ser visto no espelho ao fundo? É mesmo um 
espelho ao fundo ou um quadro? Se um quadro, o que está na frente de Velázquez? 
Para o que ele olha?  Ou será que é a infanta Margarida que está sendo retratada? 
É ela a quem o olhar  do pintor deve se dirigir? Diante disso tudo, o que o quadro 
nos parece “dizer” é que de toda forma a pintura não é uma cópia fiel do real, mas 
uma representação feita por um artista que, no caso, é o próprio pintor 
autoretratado. Já no poema de Baudelaire, há a apresentação de diferentes olhos 
que não vêem de modo igual a mesma realidade. Além do mais a maneira de ver 
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esta realidade é atravessada por uma subjetividade que demonstra uma visão de 
mundo que é reveladora de uma certa ética1.  
 Ao analisar um texto literário, pode-se dar ênfase a um determinado aspecto 
como o espaço ou o tempo2. Esses elementos referem-se às formas de 
representações da realidade objetiva. Por sua vez, há romances específicos ou 
mesmo um conjunto de obras de determinado autor em que o olhar assume um 
caráter fundamental ao estabelecer a ligação entre a realidade e a sua 
representação. Por isso, a análise literária pode exigir do leitor uma interpretação 
que atente esse elemento. 
Este trabalho tem por objetivo estudar uma obra de José Saramago, O 
evangelho segundo Jesus Cristo, sob o aspecto do olhar.  Busca-se responder a 
questões como estas: que olhar ou olhares estão presentes em sua obra? Em que 
isso contribui para o entendimento dela? Como a análise pode dar conta do olhar 
numa obra, e, em específico, na de José Saramago?     
Recentemente, surgiram pesquisas no Brasil que analisam de forma bem 
específica a questão do olhar na criação literária. Há três interessantes estudos: 
Machado de Assis : o enigma do olhar, de Alfredo Bosi3 ; Clarice Lispector : uma 
poética do olhar, de Regina Pontieri4; A voragem do olhar, dessa mesma autora5 
sobre  um romance de José de Alencar. Isso, obviamente, sem mencionar artigos 
esparsos já publicados sobre o assunto; alguns deles podem ser encontrados no 
livro O olhar6, cuja primeira edição é de 1988. 
 Saramago, tal qual vários outros autores, tem uma grande preocupação com 
um trabalho visual não apenas na questão interna da obra, mas também no aspecto 
estilístico, de elaboração da narrativa, por isso o significado advindo da ênfase no 
aspecto visual merece ser estudado. O modo como os personagens dirigem seus 
olhares para outros personagens ou mesmo para o espaço que os rodeia pode 
                                                
1 Estas questões apresentadas nestas obras estão presentes na literatura de Saramago. Este, como veremos no 
decorrer deste trabalho, compara muitas vezes a obra literária e a pintura com o objetivo de estabelecer uma 
reflexão sobre o artista e sua obra.  
2 O teórico Bakhtin busca analisar  o cronotopo, ou seja, de que forma as relações temporais e espaciais são 
assimiladas artisticamente em literatura, formando um todo compreensivo.  
3 BOSI, Alfredo. Machado de Assis : o enigma do olhar. São Paulo : Ática, 2003. 
4 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector : uma poética do olhar. Cotia : Atelier Editorial, 1999. 
5 __________ . A voragem do olhar. São Paulo : Perspectiva, 1988.  
6 AGUIAR, Flávio et al.. O olhar. São Paulo : Companhia das Letras, 1988.  
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revelar ao leitor elementos importantes para a compreensão da obra; o mesmo 
ocorre quando se observa o modo como o narrador projeta seu olhar sobre os 
episódios narrados. Isso se deve ao fato de que a visão é o sentido mais 
privilegiado, pois é o que, de forma mais perfeita, faz a mediação entre o sujeito e o 
mundo com o qual ele se relaciona. 
 O olhar se liga com um importante tema filosófico: o conhecimento, ou seja, a 
capacidade de o homem compreender a si e ao mundo. O ato de conhecer tem a ver 
com o olhar, pois conhecer algo implica representar o que é exterior à mente. Nesse 
processo, pode-se diferenciar o que seja o mundo das ciências do mundo dos 
sentidos. Para alguns autores, o conhecimento sensível é vago. Platão já nos 
convida a desconfiar das percepções como bem se pode depreender do mito da 
caverna, o qual propõe uma operação do olhar em que o homem se afaste do 
mundo sensível e se concentre no mundo das idéias. A idéia é uma entidade imóvel, 
pois é a essência daquilo que se pode ver, ouvir, tocar, enfim, sentir.  
Já Merleau-Ponty, o filósofo que modernamente trata desse tema (o olhar e o 
conhecimento), afirma que só a experiência sensível, fundamento do conhecimento, 
pode revelar a cegueira da consciência, ou seja, o sensível é fonte de conhecimento. 
Obviamente, não é proposta deste trabalho concluir o que está filosoficamente 
inconcluso, mas demonstrar de que forma essas reflexões se manifestam na obra de 
Saramago. 
 Neste trabalho, dentre os sentidos, privilegiamos o olhar, pois, em literatura, a 
análise desse elemento é importante porque o que faz o escritor senão traduzir o 
indizível, ou o invisível ou o que se busca ver?  
 Busca-se, então, estabelecer um olhar característico da ficção de José 
Saramago, presente na visão do narrador, que obviamente tem a ver com o foco 
narrativo, embora vá além. Não se tratará apenas de mostrar sob que perspectiva a 
história é narrada, mas destacar qual o objeto do olhar e o modo de ver. E mais, em 
que medida está a originalidade de autor nesse modo de olhar e representar os 
fatos. 
 5
Outra questão a ser abordada está relacionada ao olhar de personagens e do 
narrador e como os olhos ora se revelam janelas ou espelhos, quer dizer, como, 
pelo ato de ver, eles saem de si ou trazem o mundo para dentro de si. 
Ainda, abordaremos a questão do olhar atento do narrador que domina, 
governa, medita para atingir um determinado conhecimento.  
O tema do olhar possui uma forte tradição simbólica em muitas (talvez em 
todas) culturas. Em geral, ele está relacionado à idéia de conhecimento seja 
intelectual ou mesmo espiritual. Certo é que tomamos contato com o mundo pelos 
sentidos, mas por que esse caráter privilegiado da visão? Marilena Chauí debate 
essa idéia:  
 
Como e por que se dá a passagem de todas as percepções à visão? Como e por 
que se dá a passagem do olhar ao saber intelectual, mantendo-se para este as 
categorias daquele?  
Percepção vem de percipio que se origina em capio – agarrar, prender, tomar com 
ou nas mãos, empreender, receber, suportar. Parece, assim, enraizar-se no tacto e 
no movimento, não sendo casual que as teorias do conhecimento sempre a 
considerassem uma ação-paixão por contato: os sentidos precisam ser tocados (pela 
luz, pelo som, pelo odor, pelo sabor) para sentir. Também não por acaso as teorias 
clássicas e modernas da visão tomavam como ponto de partida não apenas o tacto, 
mas ainda um toque peculiar, o bastão cego, mesmo que alguns teóricos se 
valessem dessa comparação para afastá-la e definir a visão em sua diferença 
própria. Todavia, como explicar que o olhar, e não o tacto, pudesse absorver todos 
os sentidos, o todo da percepção? Por que Santo Agostinho, na seqüência de 
Aristóteles, teria dito serem os olhos “os sentidos mais aptos para o conhecimento”? 
Por que Bruno e Leonardo dirão que “a vista é o mais espiritual dos sentidos”? (...) 
Se o olhar usurpa os demais sentidos fazendo-se cânone de todas as percepções é 
porque, como dizia Merleau-Ponty, ver é ter à distância. O olhar apalpa as coisas, 
repousa sobre elas, viaja no meio delas, mas delas não se apropria. “Resume” e 
ultrapassa os outros sentidos porque os realiza naquilo que lhes é vedado pela 
finitude do corpo, a saída de si, sem precisar de mediação alguma, e a volta a si, 
sem sofrer qualquer alteração material. 
É essa imaterialidade da operação visual que a torna tão propícia ao espírito. Ela 
prepara os olhos para a transferência ao intelecto, começando por usurpá-los – o 
pensamento fala com a linguagem do olhar – e terminando por serem usurpados por 






Considerando toda essa importância ressaltada por Marilena Chauí, resta 
responder à questão: como o olhar deve ser analisado numa obra literária? 
 O que interessa, aqui, em termos literários, será estabelecer a ligação entre o 
olhar do narrador e a mimesis como representação do real e não meramente uma 
cópia. Como será apresentado, a ficção de Saramago põe em destaque a reflexão 
sobre a arte como representação. A respeito disso, recorde-se o seguinte trecho de 
O ano da morte de Ricardo Reis em que o narrador inverte o sentido da frase sob a 
estátua de Eça de Queiroz:  
 
Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da verdade, e este dito, sim, dá muito mais 
que pensar, e saborosamente imaginar, sólida e nua a fantasia, diáfana apenas a verdade, 
[SARAMAGO, 1994, p. 62] 
 
 A inscrição sob a estátua é: “Sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano 
da fantasia”. A referência dessa citação já revela a preocupação com a reflexão 
sobre a literatura, a inversão do seu sentido, demonstra que a representação do 
real, ou o que seja o real, é o aspecto principal a ser considerado. Em O evangelho 
segundo Jesus Cristo tem-se, logo no primeiro capítulo, esta afirmativa em relação à 
descrição da pintura da crucificação de Cristo:  
 
 (...) e essa cabeça tem um rosto que chora, crispado de uma dor que não remite, 
lançando pela boca aberta um grito que não poderemos ouvir, pois nenhuma destas 
coisas é real, o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada. [SARAMAGO, 
1994, p. 13] 
 
 Como se pode perceber, o narrador tem a preocupação de pôr logo de início 
a questão da representação, da mimesis nessa obra.    
Neste trabalho algumas outras questões serão abordadas. Que 
representação do real é essa apresentada na obra literária? O significado dos fatos 
narrados está nesses fatos ou em quem para eles dirige o seu olhar? Como o olhar 
do narrador, em especial do narrador saramaguiano, enquadra e recorta a realidade 
e as conseqüências disso para a compreensão da obra? Para responder a tudo isso, 
é preciso, primeiramente, diferenciar dois tipos de olhares: um o olhar físico (de 
narrador e de personagens) e outro metafórico (que representa um processo de 
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revelação, de iluminação por que podem passar personagens e narrador). O trecho 
seguinte de O evangelho segundo Jesus Cristo exemplifica uma análise do olhar 
físico.   
 
José olhou para trás, vinha Maria no seu burro, com um rapazinho posto diante 
dela, montando escarranchado, à homem, e por um instante imaginou que era já o 
seu filho, e a Maria viu-a como se fosse a primeira vez avançando na dianteira da 
tropa feminina entretanto engrossada. Ressoavam ainda nos seus ouvidos as 
estranhas palavras de Simeão, porém, custava-lhe a aceitar que uma mulher 
pudesse ter tanta importância assim, pelo menos esta sua nunca lhe havia dado 
sinal, medíocre que fosse, de valer mais do que o comum de todas. Ora foi nesta 
altura, mas já então ia olhando em frente, que lhe veio a lembrança o caso do 
mendigo e da terra luminosa. Tremeu da cabeça aos pés, arrepiaram-se-lhe cabelo 
e carnes, e ainda mais quando, ao voltar-se outra vez para Maria, viu, com os seus 
olhos claramente visto, caminhando ao lado dela, um homem alto, tão alto que os 
seus ombros se viam por cima das cabeças das mulheres, e era, por estes sinais 
sim, o mendigo que nunca pudera ver.  Tornou a olhar, e ele lá estava, presença 
insólita, incongruência total, sem nenhuma razão humana para encontrar-se ali, 
varão entre mulheres. Ia José pedir a Simeão que olhasse também ele para trás, 
que lhe confirmasse estes impossíveis, mas o velho adiantara-se, dissera o que 
tinha que dizer e agora juntava-se aos homens da sua família, para retomar o 
simples papel do mais idoso, que é sempre o que menos tempo dura. Então o 
carpinteiro, sem outra testemunha, tornou a olhar na direcção da mulher. O homem 
já lá não estava.[SARAMAGO, 1994, p. 65] 
 
 Nesse trecho observam-se algumas modulações do olhar de José: olhar para 
Maria, depois o olhar para Maria acompanhada da estranha figura do mendigo, a 
busca da confirmação do que os seus olhos vêem, o retorno do olhar para a mulher. 
Observar como esse olhar revela toda uma questão cultural, ou seja, o olhar não é 
objetivo, ele carrega conceitos, pré-conceitos, como o fato da falta de importância da 
mulher. Mas algo atravessa esse olhar, a visão do mendigo vem a fazer José “olhar 
com novos olhos” Maria. Diante desse inusitado, José busca que o olhar de outro, 
do amigo Simeão, confirme o que seus olhos vêem. Essa busca de um olhar com 
novos olhos já revela o que se pode chamar de um olhar que não é físico, um olhar 
metáfórico. 
 Já no trecho seguinte, também de O evangelho segundo Jesus Cristo, está 





Dois mil crucificados é muito homem morto, mas mais haveriam de parecer-nos se 
os imaginássemos plantados a intervalos de um quilómetro ao longo duma estrada, 
ou rodeando, é um exemplo, o país que há-de chamar-se Portugal, cuja dimensão, 
na sua periferia, anda mais ou menos por aí.  [SARAMAGO, 1994, p. 167] 
 
 Em Saramago, como será visto, o olhar para o passado tem por objetivo a 
reflexão sobre o tempo presente, ou seja, a história do cristianismo tem seus 
reflexos no tempo presente de Portugal.  
Ao trabalhar a questão do narrador será preciso identificar a perspectiva 
adotada pelo narrador na apresentação dos fatos. O narrador pode ser irônico, estar 
mais ou menos distante dos personagens.... Mas a descrição desse olhar não é 
suficiente para agregar sentido à obra, é necessário dar um segundo passo, ou seja, 
interpretar essa perspectiva dentro da obra. Alfredo Bosi assim se manifesta a esse 
respeito em seu estudo sobre a obra de Machado de Assis7 :  
 
Negação e atenuação. Gesto crítico  e tom concessivo. O equilíbrio entre os dois 
modos de olhar parece o do terrorista que precisa fingir-se de diplomata; ou o do 
diplomata que não esquece a sua outra metade, oculta de terrorista. É o Machado 
que sai da leitura do seu testamento moral e literário, o Memorial de Aires. 
Mas a descrição não contém ainda a interpretação, embora seja a sua honestidade, 
como disse Delacroix do desenho em relação à pintura. A descrição reconhece e 
mapeia as visadas distintas de um olhar que não queria perder nenhuma dimensão 
essencial do seu objeto; mas, como toda análise, requer o momento de 
compreensão. [BOSI, 2003, p. 11]. 
 
É isso o que se pretende estabelecer:  uma análise que não  se atenha 
apenas à descrição de como o olhar é representado na obra, mas interpretar esse 
olhar e assim obter uma maior compreensão do texto literário. 
                                                
7 Não se trata aqui de pretender uma comparação entre a obra de Saramago e a de Machado de Assis. Apenas 
usar essa citação de Bosi para demonstrar uma determinada postura na análise literária: o estudo do olhar não 
consiste apenas em descrever ou identificar os momentos em que este elemento está presente na obra, mas ir 
além, compreender o seu significado na obra.  
 9
Pretende-se verificar como narradores e personagens, em geral, adotam uma 
postura realista. Realista aqui tem a ver com o que Merleau-Ponty define como fé 
perceptiva: cremos naquilo que vemos; o mundo é como o vemos.  O trecho 
seguinte de A jangada de pedra é exemplificador disso:  
 
De um habitante do norte não ouviríamos o que iremos ouvir, se paramos para 
perguntar àquele homem que ali vai, escarranchado num burro, o que pensa do 
extraordinário caso de ter-se separado a Península Ibérica da Europa, puxará o 
bridão do asno, Xó, e responderá sem papas na língua, Que todo es una bujonada. 
Roque Lozano julga pelas aparências, com elas fez uma razão que é sua e boa de 
entender, contemple-se a serenidade bucólica destes campos, a paz do céu, o 
equilíbrio das pedras, as serras Morena e Aracena iguaizinhas  desde que 
nasceram, ou, se não tanto, desde que nascemos nós, Mas a televisão mostrou para 
todo o mundo os Pirinéus a racharem-se como uma melancia, argumentamos, 
usando uma metáfora ao alcance da compreensão rústica, Não me fio na televisão, 
enquanto não vir com os meus próprios olhos, estes que a terra há-de-comer, não 
me fio, responde Roque Lozano sem desmontar, Então que vai fazer, Deixei a 
família a tratar da vida e vou ver se é verdade, Com os seus olhos que a terra há de-
comer, Com os meus olhos que a terra ainda não comeu, E conta lá chegar montado 
nesse burro, Quando ele não puder comigo, iremos a pé os dois, Como é que o seu 
burro se chama, Um burro não se chama, chamam-lhe, Então, como é que chama 
ao seu burro, Platero, E vão de viagem, Platero e yo, Sabe dizer-nos onde fica Orce, 
Não senhor, não sei, Parece que é para lá de Granada um pedaço, Ah, então ainda 
têm muito que andar, e agora adeus, senhores portugueses, muito maior é a minha 
jornada e vou de burro, Provavelmente, quando chegar lá, já não vê a Europa, Se eu 
a não vir, é porque ela nunca existiu, afinal tem inteira razão Roque Lozano, que 
para que as coisas existam duas condições são necessárias, que homem as veja e 
homem lhes ponha nome. [SARAMAGO, 1995, p. 67. Grifo meu.] 
 
 A fala de Roque Lozano é um bom exemplo do que seja essa fé perceptiva 
(que aparece em muitos momentos na obra de Saramago quando analisamos a 
questão do olhar), ou seja, a crença naquilo que conhecemos (ou que apreendemos) 
pelos sentidos. Roque Lozano insiste em crer apenas no que os seus olhos vêem. E 
os olhos devem olhar diretamente para o objeto, pois ele afirma não poder crer nem 
nas imagens da TV que podem reproduzir uma realidade forjada. É uma visão de 
mundo que enfatiza a individualização na compreensão da realidade, observar como 
Roque Lozano crê no olhar, mas apenas em seu próprio olhar, no trecho em 
destaque está ressaltada essa ênfase.   
Já em Ensaio sobre a cegueira, em que ver e não ver é o tema, obviamente a 




Escuta, tu sabes mais do que eu, ao pé de ti não passo duma ignorante, mas o que 
penso é que já estamos mortos, estamos cegos porque estamos mortos, ou então, 
se preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos porque estamos cegos, dá 
no mesmo. [SARAMAGO, 1995, p. 241. Grifo meu.] 
 
 
Essa fala está colocada quase ao final do livro e é um diálogo entre a 
prostituta e a mulher do médico. Observar como a mesma fé perceptiva presente na 
fala de Roque Lozano está posta aqui. Para Roque Lozano, se ele não vê a Europa 
é porque ela nunca existiu; para a prostituta se ela  não vê o mundo é porque ele 
não mais existe, equivale a estar morto.  
Ainda, deve-se ressaltar que essa perspectiva do narrador não significa 
necessariamente perspectiva do autor (pessoa física). Isso não quer dizer que se 
deixará de levar em consideração o contexto de produção das obras de Saramago, 
contudo, o que será identificado e analisado é a maneira como este contexto é 
focalizado e representado dentro da obra. 
Em um recente estudo, Adriano Schwartz analisa essa questão da identidade 
entre o narrador saramaguiano e o autor. No capítulo inicial de seu livro, ele 
reproduz a seguinte fala de Saramago:  
 
Tal como creio entender, o romance é uma máscara que esconde e ao mesmo 
tempo revela os traços do romancista, provavelmente, digo provavelmente, o leitor 
não lê o romance, lê o romancista, quanto ao Narrador, se houver quem o defenda, 
que poderá ele ser senão a mais insignificante personagem de uma história que não 
é a sua... [SCHWARTZ, 2004, p. 27]. 
 
Na seqüência, do livro, já no capítulo 2, Adriano Schwartz critica essa postura 
de Saramago:  
 
... Essa posição teórica de José Saramago, (...) acarreta, paradoxalmente, um 
“prejuízo hermenêutico” à sua obra. Ao defender a retomada de um destaque do 
autor, ao propor uma relação de certa forma simplista entre leitor e escritor e ao 
indicar uma transferência quase imediata entre o resultado – o romance – e as 
“intenções” do romancista, ele está sabotando o potencial interpretativo de sua 
própria produção. Isso é no mínimo curioso se se pensar que o “questionamento da 
figura do autor” configura uma das linhas temáticas evidentes do texto que aqui será 
estudado, O ano da morte de Ricardo Reis. [SCHWARTZ, 2004, p. 30]. 
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Não obstante, portanto, a própria opinião de Saramago a esse respeito, nesta 
dissertação será adotada essa mesma postura seguida por Schwartz a respeito do 
assunto, ou seja, a de que não serão investigadas as intenções do autor ao 
escrever, o foco de interesse não é determinar quem seja esse autor e suas idéias.   
Mas a obra literária não apresenta apenas o olhar do narrador sobre os fatos, 
há os olhares das personagens. Em Saramago, há, inclusive, olhares 
surpreendentes como o de Blimunda, em Memorial do Convento que consegue ver a 
vontade das pessoas; e o de Fernando Pessoa e sua incapacidade de leitura em O 
ano da morte de Ricardo Reis.  
Além disso, outra questão importante é a maneira como a descrição é 
utilizada pelo narrador para fins argumentativos de um controle autoral sobre o texto 
que deixaria poucas margens para o leitor, mas esse excesso de visualidade em sua 
obra pode ter efeito oposto sobre o leitor. O trecho seguinte de Memorial do 
Convento demonstra uma descrição saramaguiana em que sempre se acrescenta 
valor interpretativo do narrador a fim de conduzir o leitor pela mão:  
 
Vai sair a procissão de penitência. Castigamos a carne pelo jejum, maceremo-la 
agora pelo açoite. Comendo pouco purificam-se os humores, sofrendo alguma coisa 
escovam-se as costuras da alma. Os penitentes, homens todos, vão à cabeça da 
procissão, logo atrás dos frades que transportam os pendões com as representações 
da Virgem e do Crucificado. Seguinte a eles aparece o bispo debaixo do pálio rico, e 
depois as imagens nos andores, o regimento interminável de padres, confrarias e 
irmandades, todos a pensarem na salvação da alma, alguns convencidos de que a 
não perderam, outros duvidosos enquanto se não acharem no lugar das sentenças, 
porventura um deles pensando secretamente que o mundo está louco desde que 
nasceu. Passa a procissão entre filas de povo, e quando passa rojam-se pelo chão 
homens e mulheres, arranham a cara uns, arrepelam-se outros, dão-se bofetões 
todos, e o bispo vai fazendo sinaizinhos da cruz para este lado e para aquele, quanto 
um acólito balouça o incensório. Lisboa cheira mal, cheira a podridão, o incenso dá 
um sentido à fetidez, o mal é dos corpos, que a alma, essa é perfumada.  
Nas janelas só há mulheres, é esse o costume. Os penitentes vão de grilhões 
enrolados às pernas, ou suportam sobre os ombros grossas barras de ferro, 
passando por cima delas os braços como crucificados, ou desferem para as costas 
chicotadas com as disciplinas, feitas de cordões em cujas pontas estão presas bolas 
de cera dura, armadas de cacos de vidro, e estes que assim se flagelam é que são o 
melhor da festa porque exibem verdadeiro sangue que lhes corre da lombeira, e 
clamam estrepitosamente, tanto pelos motivos que a dor lhes dá como de óbvio 
prazer, que não compreenderíamos se não soubéssemos que alguns têm os seus 
amores à janela e vão na procissão menos por causa da salvação da alma do que 




Nesse trecho, o narrador descreve uma procissão de penitentes. O seu olhar 
passeia pelos penitentes à frente da procissão, depois pelos frades, pelo bispo, 
pelos padres, pelas confrarias e irmandades. Deste olhar para o exterior, o narrador 
passa para um olhar interior, para os pensamentos dos penitentes. De uma 
descrição relativamente objetiva, o narrador onisciente informa ao leitor os 
pensamentos secretos desses personagens. Mas o narrador vai além ao dizer que 
“o bispo vai fazendo sinaizinhos da cruz”, o uso do diminutivo reflete um certo 
desprezo do narrador por este ato do bispo. Assim, o narrador não descreve apenas, 
ele interpreta, comenta, ironiza o que está sendo apresentado, narrado. No trecho 
em que é descrita a flagelação, o narrador, ao usar a primeira pessoa do plural, traz 
o leitor para a cena, desloca-o para a sua perspectiva. Ao afirmar que esses 
penitentes são o melhor da festa pois clamam de dor e de prazer “que não 
compreenderíamos se não soubéssemos que alguns têm seus amores à janela”, o 
narrador atribui ao leitor uma certa onisciência. Isso porque o leitor pode ter um 
conhecimento histórico desse tipo de manifestação popular, mas não teria como 
saber que os amores dos penitentes estão na janela. O trecho final dessa descrição 
novamente demonstra que o narrador interpreta o que está sendo descrito: “e vão na 
procissão menos por causa da salvação da alma do que por passados ou 
prometidos gostos do corpo”.  Diante de tudo isso, percebe-se que o narrador não se 
contenta apenas em descrever a cena, o seu olhar é um caminho para a mente, é a 
imaterialidade do olhar como afirma Marilena Chauí já citada anteriormente: “É essa 
imaterialidade da operação visual que a torna tão propícia ao espírito. Ela prepara os 
olhos para a transferência ao intelecto, começando por usurpá-los – o pensamento 
fala com a linguagem do olhar – e terminando por serem usurpados por ele – o 
espírito dirá que os olhos não sabem ver.”    
 
Estes são apenas alguns exemplos dispersos na obra de Saramago sobre os 
itens fundamentais a serem desenvolvidos nesta dissertação. Além disso, pretende-
se identificar alguns tipos de olhares presentes em O evangelho segundo Jesus 
Cristo e que se repetem em outras obras, como o olhar sobre a figura do feminino,  
sobre a religiosidade, sobre a obra de arte, e mesmo, sobre Portugal.  
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Os dois capítulos seguintes tratarão da questão da perspectiva no 
estabelecimento dos gêneros literários, dando-se ênfase à lírica e à épica. Com isso, 
objetiva-se demonstrar a importância já dada pelos filósofos antigos (Platão e 
Aristóteles)  da postura adotada pelo poeta frente à realidade objetiva a ser 
representada. Ao mesmo tempo, serão apresentados textos literários 
exemplificativos que terão, ainda, um outro propósito: demonstrar uma tópica do 
olhar, isto é, mostrar que o olhar é um tema recorrente na literatura portuguesa, em 


































1 O OLHAR E A POÉTICA 
  
 Para melhor esclarecer como o olhar está presente em uma obra literária (ou 
que tipos de olhares podem ali ser encontrados), será apresentada, inicialmente, a 
classificação dos gêneros literários proposta em A República, por Platão. Este 
filósofo acreditava na necessidade de um controle sobre a palavra dentro de uma 
sociedade por ele idealizada. A sua obra é construída sobre diálogos de Sócrates 
principalmente com Glauco. No famoso Terceiro Livro, encontramos a referência a 
um conceito literário muito importante: a mimesis. Na seqüência aparecem os tipos 
de poesia. Reproduzo o trecho inteiro, a fim de que se verifique a referência à 
mimesis e essas concepções primeiras de lírica, drama e épica:  
 
- Ora tornar-se semelhante a alguém na voz e na aparência é imitar aquele com 
quem queremos parecer? 
- Sem dúvida. 
- Num caso assim, parece-me, este e os outros poetas fazem a sua narrativa por 
meio da imitação. 
- Absolutamente. 
- Se porém, o poeta não se ocultasse em ocasião alguma, toda a sua poesia e 
narrativa seria criada sem a imitação. Mas, não vás tu dizer outra vez que não 
entendes, vou explicar-te como é que isso aconteceria. Se Homero, depois de ter 
dito que Crises veio trazer o resgate da filha, na qualidade de suplicante dos Aqueus, 
sobretudo dos reis, em seguida falasse, não como  se se tivesse transformado em 
Crises, mas ainda como Homero, sabes que não se tratava de imitação, mas de 
simples narração. Seria mais ou menos assim (exprimo-me sem metro porque não 
sou poeta): O sacerdote chegou e fez votos para que os deuses lhes concedessem 
conquistar Tróia e salvar-se, mas que lhe libertassem a filha mediante resgate, por 
temor aos deuses. A estas palavras, os outros respeitaram-no, e concordaram; 
porém Agamenon, enfurecido, ordenou-lhe que se retirasse imediatamente e não 
voltasse, sob pena de nada lhe valerem o cetro e as bandas do deus. Antes de 
libertar a filha, havia de envelhecer em Argos, junto dele. E  mandou-lhe que se 
retirasse, e não o excitasse, a fim de que pudesse regressar à casa a salvo. O 
ancião, ao ouvir estas palavras, teve receio e partiu em silêncio, e, afastando-se do 
acampamento, dirigiu muitas preces a Apolo, invocando os atributos do deus, 
recordando e pedindo retribuição, se jamais, ou construindo templos, ou sacrificando 
vítimas, lhe tinha feito oferendas do seu agrado. Como retribuição, pedia que os 
Aqueus pagassem as suas lágrimas com os dardos do deus. É assim, companheiro, 
que se faz uma narrativa simples sem imitação, concluí eu. 
- Compreendo. 
- Compreende portanto – prossegui – que há, por sua vez, o contrário disto, que é 
quando se tiram as palavras do poeta no meio das falas, e fica só o diálogo. 
- E compreendo, também, que é o que sucede nas tragédias. 
- Percebeste muito bem, e creio que já se tornou bem evidente para ti o que antes 
não pude demonstrar-te; que em poesia e em prosa há uma espécie que é toda de 
imitação, como tu dizes que é a tragédia e a comédia; outra, de narração pelo 
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próprio poeta – é nos ditirambos que pode encontrar-se de preferência; e outra ainda 
constituída por ambas, que se usa na composição da epopéia e de muitos outros 
gêneros, se estás a compreender-me. [PLATÃO, 2004, p. 84-85. Grifos meus.] 
 
Neste trecho verifica-se que  a diferenciação entre os gêneros proposta por 
Platão pode estar na perspectiva pela qual a matéria literária é apresentada. No 
caso do drama, a figura do poeta fica invisível, deixando falar os personagens, por 
isso, a seu ver, seria o caso em que melhor se apresenta o caráter imitativo 
(considerando a conceituação presente no início do trecho para mimesis, ou seja, 
quando ocorre o discurso direto, como é próprio do teatro, e como acontece nos 
narrativas. A mimesis será ainda retomada em várias outras passagens de A 
República, especificamente no Livro X, há uma tentativa de exemplificar e definir 
esse conceito). A maioria dos estudiosos considera o trecho referente aos ditirambos 
como a caracterização da lírica. Esta não tem grande relevância na sua obra pelo 
fato de a lírica, naquele período, estar mais relacionada à música do que à literatura. 
De qualquer forma, Platão refere-se à poesia apresentada diretamente pelo poeta e 
dá como exemplo os ditirambos. Está-se diante, portanto, de uma apresentação de 
fatos  ou de idéias sob a perspectiva direta de uma só pessoa, o poeta. Por fim, se 
houver uma mistura dessas perspectivas, a do poeta e a dos personagens, está-se 
diante do terceiro gênero literário, a epopéia.  
Mas a presença de elementos que levam a apontar para a questão do olhar, 
aqui tomado primeiramente como perspectiva,  no estabelecimento dos gêneros 
literários não se encontra apenas em Platão. Aristóteles também trata da questão 
dos gêneros, sendo que seu enfoque principal é a tragédia e a comédia, embora se 
possa identificar, em determinado trecho, que ele cita a lírica8. Eis um fragmento do 
capítulo I em que Aristóteles estabelece o objetivo de seu trabalho: 
 
Propomo-nos tratar da produção poética em si mesma e de seus diversos gêneros, 
dizer qual a função de cada um deles, como se deve construir a fábula, no intuito de 
obter o belo poético; qual o número e natureza de suas diversas partes, e falar 
igualmente dos demais assuntos relativos a esta produção. Seguindo a ordem 
natural, começaremos pelos mais importantes. A epopéia e a poesia trágica e 
também a comédia, a poesia ditirâmbica, a maior parte da aulética e da citarística, 
                                                
8 Francisco Aschcar em sua obra Lírica e lugar-comum informa o porquê de alguns estudiosos contestarem a 
presença da lírica na classificação dos gêneros literários.  
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consideradas em geral, todas se enquadram nas artes de imitação. Contudo há entre 
estes gêneros três diferenças: seus meios não são os mesmos, nem os objetos que 
imitam, nem a maneira de os imitar. [ARISTÓTELES, 2004, p. 23. Grifo meu.] 
 
 O que interessa, a princípio, é justamente essa constatação quanto à 
diferença na maneira de imitar. No capítulo III, ele estabelece:  
 
Com efeito, é possível imitar os mesmos objetos nas mesmas situações, numa 
simples narrativa ou pela introdução de um terceiro, como faz Homero, ou 
insinuando-se a própria pessoa sem que intervenha outra personagem, ou ainda 
apresentando a imitação com a ajuda de personagens que vemos agirem e 
executarem elas próprias. [ARISTÓTELES, 2004, p. 28. Grifos meus.] 
 
Essas maneiras de imitar têm a ver com a perspectiva pela qual a realidade 
é representada. Na mimesis, ou seja, na representação do real, o resultado que é 
dado a ler resulta do posicionamento do poeta. Na lírica, há uma voz central 
apresentando os estados da alma ou as idéias de um Eu. Há um predomínio de uma 
visão subjetiva da realidade, na medida em que o eu lírico expressa emoções, 
sentimentos. Já na épica predomina uma visão objetiva da realidade e, no drama, 
personagens agem e imitam.  
 Contudo, há uma aproximação entre os gêneros, pois as obras literárias 
podem apresentar traços estilísticos de gêneros diferentes, ou seja, pode haver 
peças teatrais com caráter lírico, ou um poema com traços narrativos. De toda 
forma, novamente está presente a postura do poeta, pois os traços estilísticos 
acabam por representar formas diferenciadas de ver o mundo:  
 
Há uma maneira dramática de ver o mundo, de concebê-lo como dividido em 
antagonismos irreconciliáveis; há um modo épico de contemplá-lo serenamente na 
sua vastidão imensa e múltipla; pode-se vivê-lo liricamente, integrado no ritmo 
universal e na atmosfera impalpável das estações. 
Visto que no gênero geralmente se revela pelo menos certa tendência e 
preponderância estilística essencial (na Dramática pelo dramático, na Épica pelo 
épico e na Lírica pelo lírico), verifica-se que a  classificação dos três gêneros implica 




 Em cada gênero, portanto, prepondera uma maneira de o autor se relacionar 
com o mundo. Essa questão mais intrínseca do texto é determinante no 
estabelecimento do gênero literário.  
Roman Jakobson, também se referindo a essa questão,  trata dos gêneros 
marcando características correlatas às apresentadas pelos antigos; ou seja, a de 
que os gêneros decorrem dos modos de posicionamento do poeta diante da 
realidade. Jakobson desempenhou um importante papel na ligação do formalismo 
russo com o estruturalismo surgido em meados do século XX. A grosso modo, 
estruturalismo é uma teoria que busca estabelecer as leis regedoras das estruturas 
dos textos literários. Isso é feito observando-se as relações mútuas entre as 
unidades que compõem o texto. Para o lingüista, a poesia está presente em todas 
as sociedades, mesmo as consideradas “primitivas”. A questão principal da poesia é 
a relação entre som e sentido. Mas para o autor é necessário uma compreensão das 
categorias gramaticais em poesia a fim de que essa possa vir a ser realmente 
entendida. Ou seja, Jakobson reconhece a necessidade de se estudar as relações 
entre lingüística e poética:  
 
As considerações que estou a fazer levantam os problemas das relações entre 
Lingüística e Poética. Dizia Santo Agostinho que um homem que não tem em conta 
a poesia e não compreende a poesia não pode arrogar-se a qualidade de gramático. 
Estou inteiramente de acordo com esta grande autoridade. Para ser gramático – hoje 
dizemos lingüista – é preciso conhecer a língua em todas as suas funções, e a 
função poética é universal, coexiste sempre. Comparece na poesia, onde organiza 
todas as restantes funções (não as elimina: organiza-as), e na prosa, na linguagem 
corrente, onde se torna subalterna. [JAKOBSON, 1982, p. 13]. 
 
 Em seu texto “Lingüística e poética”, publicado originalmente em 1960, 
Jakobson busca estabelecer as relações entre a poética e a lingüística. Ele define os 
fatores constitutivos da comunicação verbal e sobre eles estabelece as seis funções 





















 No processo comunicativo todas as funções estão presentes, mas há o 
predomínio de uma delas e é isso o que determina a função de determinada 
mensagem verbal. 
Da mesma forma, como em Aristóteles e Platão, pode-se observar que 
também para Jakobson, o gênero poético está relacionado a uma perspectiva do 
sujeito em relação ao objeto.  
 
Conforme dissemos, o estudo lingüístico da função poética deve ultrapassar os 
limites da poesia, e, por outro lado, o escrutínio lingüístico da poesia não se pode 
limitar à função poética. As particularidades dos diversos gêneros poéticos implicam 
uma participação em ordem hierárquica variável, das outras funções verbais a par da 
função poética dominante. A poesia épica, centrada na terceira pessoa, põe 
intensamente em destaque a função referencial da linguagem; a lírica, orientada 
para a primeira pessoa, está intimamente vinculada à função emotiva; a poesia da 
segunda pessoa está imbuída de função conativa e é ou súplice ou exortativa, 
dependendo de a primeira pessoa estar subordinada à segunda ou esta à primeira. 
[JAKOBSON, 1973, p. 129. Grifo meu.] 
 
 Essencialmente, será tratada da diferenciação entre a épica (da qual o 
romance se aproxima) e a lírica, pois isso já basta para a argumentação que se 
pretende: a de que a postura do escritor diante da realidade resulta em uma 
perspectiva peculiar para cada um desses gêneros. Toda obra artística decorre de 
uma relação do sujeito com o mundo. De acordo com Jakobson, a poesia épica põe 
em destaque os fatos, há um olhar que se projeta sobre o mundo e tende a uma 
objetividade, pois o narrador, em geral, narra fatos ou estados de alma de outros 
personagens. Já na lírica, o foco se volta para um Eu, do que decorre uma 
perspectiva mais subjetiva do mundo, pode-se dizer que diminui-se a distância entre 
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o sujeito e o objeto poético. Disso surge uma voz que se volta para um momento 
(presente) que se eterniza, sendo que na épica essa voz (ou mesmo olhar) se volta 
em geral para o passado, mas também para um presente ou futuro. Isso não quer 
dizer que não possa haver poesia em terceira pessoa ou uma narrativa em primeira 
pessoa. No caso da lírica, Francisco Aschcar tece as seguintes considerações:  
 
Mas no vasto universo do que chamamos lírica, na literatura moderna como na 
antiga, há poemas nos quais não a primeira, mas a terceira pessoa ocupa lugar 
central. É o que ocorre em poemas onde o eu é radicalmente ausente, seja como 
actante, seja como instância emocional sugerida: exemplos modernos são 
numerosos; lembremos dois casos bastante distantes entre si: Mallarmé, em suas 
realizações mais características, constitui um caso extremo de lírica impessoal, pois 
nele o sujeito tem pouca possibilidade de sinalizar sua elipse, de persistir ao menos 
em algum reflexo do objeto, pois este é também afastado da cena; João Cabral de 
Mello Neto, em sentido oposto, faz, na parte mais numerosa e importante de sua 
obra, que o objeto ocupe todo o espaço do poema. (...) [ASCHCAR, 1994, p. 46]. 
 
 Em seguida, demonstra, baseado nos estudos de Käte Hamburger, que o 
sujeito lírico, mesmo ausente, transforma a realidade objetiva em realidade 
subjetiva. Ou seja, mesmo um poema lírico em terceira pessoa representa uma 
persona do emissor real. É um jogo em que “o poeta lírico será sempre um fingidor, 
ainda que o eu-lírico finja a dor que ele, poeta (quem o saberá?), deveras sente” 
(ASCHCAR, p. 50). Francisco Achcar cita Fernando Pessoa, pois os escritos deste 
possibilitam discutir o sentido da lírica não só moderna, mas como um todo. 
Em seguida, serão apresentados alguns exemplos de períodos diferentes da 
lírica portuguesa, para demonstrar as maneiras de o sujeito literário representar a 
realidade circundante e a importância do olhar nessa operação. O objetivo disso é 
mostrar a persistência dessa tópica no tempo e as diferentes maneiras como ela foi 
tratada.  
 
1.1 LITERATURA MEDIEVAL  
 
 
 No século XI, a região do sul da França, nas proximidades do Mar 
Mediterrâneo,  possuía um comércio bem desenvolvido. Na Provença, havia centros 
de cultura de relevante importância, onde se produzia uma literatura de tom 
confidencial, a canção de amor. Cantar esse formado por influências díspares como 
 20
a poesia lírica latina e o cristianismo. Da lírica antiga, os trovadores aproveitaram 
preceitos de ordem formal, como a utilização da tópica; do cristianismo, a moral, 
como, por exemplo, a divinização da mulher decorrente do culto a Maria.  
A poesia provençal ao lado de uma literatura autóctone peninsular serão duas 
grandes fontes para o lirismo galego-português. No século XII, em Portugal, surge a 
literatura escrita, muitas vezes influenciada pelos autores da cultura clássica e pelos 
valores cristãos. A poesia peninsular do Trovadorismo tem sido dividida em cantigas 
de amor, de amigo, de escárnio e de maldizer. Até o início do século XV, as cantigas 
de amor e de amigo, sobretudo estas, estavam ligadas à dança e à música. Após 
isso, com a poesia palaciana, as cantigas passam a ser declamadas.  Na literatura 
trovadoresca predominará ora uma idéia de amor cortês, sublimado, ora  a idéia de 
um amor carnal. Em algumas raras vezes, como no exemplo a seguir, esses duas 
idéias parecem achar um equilíbrio. A primeira cantiga documentada de que se tem 
notícia em Portugal é a Cantiga da Ribeirinha, escrita por Paio Soares de Taveirós. 
Pode-se observar já o uso do sentido da visão como elemento de ligação do sujeito 
com o mundo: 
 
No mundo non m’ei parelha, 
Mentre me for como me vai, 
Ca já moiro por vós, e ai! 
Mia senhor, branca e vermelha,  
Queredes que vos retraia, 
Quando vos eu vi en saia. 
Mao dia me levantei, 
Que vos enton non vi fea! 
 
E, mia senhor, dês aquelha 
E me foi a mi mui mal, ai! 
E vós, filha de dom Paai 
Moniz, e bem nos semelha 
D’aver eu por vós garvaia, 
Pois eu, mia senhor, d’alfaia 
Nunca de vós ouve nen ei  
valia d’~ua correa. 
Paio Soares de Taveirós ou Marim Soares 
(CA 38, CBN 1571) 
[Apud. FERREIRA, 1998, p. 50. Grifo meu.] 
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O eu-lírico confessa à amada que  tê-la visto en saia, ou seja, em roupas 
íntimas (talvez desnuda, ao se levar em consideração a referência às cores brancas 
e vermelhas dos versos anteriores) causa-lhe tal “impacto” que não pode ter mais 
sossego. Dessa visão perturbadora decorre  um sofrimento amoroso, pois, como fica 
evidente na segunda estrofe, há empecilhos para a concretização desse sentimento. 
A ligação entre o olhar (ou a força do olhar) e o sentimento amoroso, portanto, já 
estava presente neste texto e irá permanecer até os dias atuais.  
 
1.1.1 Cantigas de amor 
 
O convencionalismo formal dessas poesias fez com que muitos estudiosos  
as considerassem artificiosas e monótonas. O uso de refrões que repetem um 
determinado tema, em geral a coita de amor, atestam este caráter formalmente 
rígido. Mas deve-se ressaltar que isso é característico da lírica clássica, que, como 
já dito, influenciou a poesia provençal e, conseqüentemente, as cantigas de amor. 
Na cantiga seguinte do Rei-poeta, D. Dinis, pode-se observar como o tema se repete 
estrofe a estrofe:  
 
Que soidade de mia senhor ei, 
Quando me nembra d’ela qual a vi, 
E que me nembra que bem a oí 
Falar, e, por quanto bem d’ela sei, 
 Rogu’ eu a Deus, que end’ á o poder, 
 Que mi a leixe, se lhi prouguer, veer 
 
Cedo, ca, pero mi nunca fez bem, 
Se a non vir, non me posso guardar 
D’ensandecer ou morrer con pesar, 
E, porque ela tod’ en poder ten,  
 Rogu’ eu a Deus, que end’ á o poder, 
 Que mi a leixe, se lhi prouguer, veer 
 
Cedo, ca tal  a fez Nostro Senhor: 
De quantas outras e no mundo son 
Non lhi fez par, a la minha fé, non, 
E poi’-la fez das melhores melhor, 
 Rogu’ eu a Deus, que end’ á o poder, 
 Que mi a leixe, se lhi prouguer, veer 
 
Cedo, ca tal o quis[o] Deus fazer 
Que, se a non vir, non posso viver 
[Apud. FERREIRA, 1981, p. 60] 
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Há a repetição de uma idéia: o desejo de ver a amada, expresso nos refrões. 
A tópica dessa poesia é a coita de amor, ou seja, o sofrimento em razão da 
impossibilidade de um relacionamento amoroso. O objeto amoroso  é uma dona, 
talvez uma mulher casada, inacessível ao eu-lírico, o qual se compromete a servi-la 
e honrá-la. A dona, ou como D. Dinis a chama, Senhor, reflete um modelo de 
perfeição, como se pode verificar nos quatro primeiros versos da terceira estrofe: 
Cedo, ca tal a fez Nostro Senhor: / de quantas outras eno mundo son / non  lhi fez 
par, a la minha fé, non, / e, poi’-la fez das  melhores melhor. Por ser sua amada a 
“melhor entre as melhores”, essa perfeição feminina justifica o desejo ardente do eu 
lírico em vê-la. Este é um lugar-comum das cantigas de amor.  Outro é a saudade 
que já aparece na primeira estrofe. A saudade está relacionada com os sentidos, na 
medida em que o eu-lírico se recorda de quando viu e ouviu a amada Que soidade 
de mia senhor ei, / quando me nembra d’ela qual a vi,  / e que me nembra que bem 
a oí.  A importância que é dada ao olhar ainda pode ser percebida na utilização do 
verbo ver ao final do refrão de cada estrofe  rogu’ eu a Deus, que end’ á o poder, / 
que mi a leixe, se lhi pouguer, veer. Os verbos que rimam com ver -  poder e viver -  
atestam a importância desse sentido no poema.   
A insistência em ver a amada está relacionada com o fato de que o sujeito 
lírico não podia falar, gritar o seu amor para a amada, que em geral era alguém da 
corte, uma mulher casada. O ato de ver condensa o desejo, sublima a fala, como 
ocorre nessa estrofe de Martim Sores datada da primeira metade do século XIII:  
 
Non ouso dizer nulha ren  
A mi senhor; e sem seu bem 
Non ei mui gran coita a perder:  
 Vedes que coita de soffrer! 
[Apud. SPINA,1972, p. 298] 
 
Os olhos servem para simbolizar os sentimentos do eu-lírico. Retornando ao 
poema de D. Dinis, observa-se que a “coita de amor” é caracterizada pela paixão 
infeliz obsessiva, pelo desespero decorrente da impossibilidade de encontro (da falta 
de contato visual) entre os enamorados. A repetição de temas, o uso de lugares-
comuns ou de topos é próprio das cantigas trovadorescas. O “morrer de amor”, 
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nesse caso, “o morrer se não a vir” está de acordo com o entendimento que se tem 
da poesia trovadoresca e sua praxe do galanteio.  
O mundo representado pelo sujeito poético nesses cantares é perpassado por 
um fingimento baseado numa convenção literária. Convenção essa que pretende um 
tom confessional. Não se individualiza a dona, ou a senhora, em todos os cantares 
ela é sempre vista pelo poeta à distância  e sua principal característica é a beleza. 
Dessa forma, embora o olhar esteja voltado para a Senhora, desnecessário dizer, é 
o eu-lírico, muitas vezes, que está sendo retratado, ou seja, a predominância é da 
função emotiva. Essa convenção da coita do amor faz prevalecer a perspectiva de 
um Eu que se volta para si mesmo e não para o objeto da paixão. Isso pode ser 
verificado na cantiga seguinte de Paio Soares de Taveirós, em que apostrófa sua 
senhora, mas é de si que fala:  
 
Como morreu quen nunca ben 
ouve da ren que mais amou,  
e quen viu quanto receou  
d’ela e foi morto por en, 
 ai, mia senhor, assi moir’ eu! 
 
Como morreu quen foi amar  
quen lhe nunca quis ben fazer,  
e de quen lhe fez Deus veer  
de que foi morto com pesar, 
 ai, mia senhor, assi moir’ eu!  
 
Com’ ome que ensandeceu, 
senhor, com gran pesar que viu, 
e non foi ledo nen dormiu 
depois, mia senhor, e morreu, 
 ai, mia senhor, assi moir’ eu! 
 
Como morreu quen amou tal  
dona que lhe nunca fez ben, 
e quen  a viu levar a quen 
a non valia, nen a val, 
 ai, mia senhor, assi moir’ eu! 
Pai Soares de Taveirós 
(CA 35, CBN 122) 




 A tópica da coita de amor está presente em todas as estrofes. O refrão mostra 
que o poeta tem por interlocutor a sua amada, deixando-lhe evidente o seu 
sofrimento. O drama do sujeito poético corresponde ao fato de que a sua dama não 
lhe “quis bem fazer” e mais, teve de ver essa dama ser entregue a outro que não a 
merece: e quen a viu levar a quen / a non valia, nen a val. Disso decorre o seu 
desespero “mortal”. Não são, portanto, os sentimentos da Senhora que estão sendo 
revelados, mas os do eu lírico. O mesmo pode ser percebido na estrofe seguinte de 
uma cantiga de Martim Soares:  
 
Mal aconselhado que fui, mia senhor, 
Quando vus fui primeiro conhocer, 
Ca nunc’ar pudi gran coita perder, 
Nen perderei já, mentr’eu vivo for’! 
Nen visse’eu vos, nen quen mi-o conselhou! 
Nen viss’o dia ‘n que vus fui veer! 
[Apud. SPINA, 1972, p. 297]   
 
 A desgraça pessoal decorrente do amor irrealizado está novamente presente 
atendendo à convenção trovadoresca. A emotividade aflora em razão da intensidade 
atribuída ao tom confessional do eu lírico.  Nessa estrofe acima, como na cantiga de 
Paio Soares Taveirós, há, ainda, o olhar como elemento intensificador desse 
sentimento. Os dois últimos versos da estrofe da cantiga de Martim Soares mostram 
como a voz lírica amaldiçoa ter visto não apenas a amada, mas aquele que o induziu 
a conhecê-la, e chega mesmo a amaldiçoar o dia em que a viu (o que faz lembrar a 
repetição dessa idéia no soneto de Camões sobre os sofrimentos de Jó: O dia em 
que nasci moura e pereça). A repetição do verbo ver nesses versos revelam a 
importância desse sentido no contato do eu poético com o mundo. O mesmo pode 
ser dito para a cantiga de Paio Soares de Taveirós em que o eu poético se sente 
morrer por ter de ver sua amada com outro.  
 Portanto, as cantigas de amor estão atreladas a um convencionalismo do 
fazer poético que, não obstante, deixa aflorar os sentimentos (de certa forma 




1.1.2 Cantigas de amigo 
 
As origens das cantigas de amigo estão em cantares peninsulares anteriores 
mesmo à formação de Portugal. Teriam surgido nas festas primaveris das 
comunidades rurais como complemento do canto e da dança. Disso decorre, em 
grande parte, a importância atribuída à mulher nesse lirismo, pois ela tinha destaque 
nesses rituais. A canção da mulher também se destaca em virtude de os homens 
terem abandonado o lar e deixado para a companheira o trabalho com a terra. Por 
isso, não se encontra a figura paternal nessas cantigas. É sempre a figura materna 
que aparece a aconselhar, proibir, fazer concessões à filha. O ambiente é totalmente 
feminino.  
Nas cantigas de amigo, o eu lírico assume uma voz feminina que, em parte, 
reflete-se em um olhar que se entende (ou pelo menos que se imagina ou que se 
pretende) feminino. Há um duplo olhar, pois há o olhar masculino que imagina o 
olhar feminino. Há uma tendência para um maior realismo, do que decorre que a 
mulher não apresenta aquele caráter de perfeição, como ocorre nas cantigas de 
amor. Dessa forma, não se justifica mais um código de comportamento tão elevado, 
o que permite uma maior flexibilidade na matéria objeto do poetar. Surgem novos 
elementos que não estavam presentes nas cantigas de amor: as amigas, a mãe, os 
animais e a natureza como confidentes, as tarefas domésticas e femininas, isso tudo 
em meio a um cenário campestre ou familiar. A famosa poesia transcrita a seguir é 
de Martim Codax:  
 
Ondas do mar de Vigo,  
se vistes meu amigo! 
 e ai Deus, se verrá cedo! 
 
Ondas do mar levado, 
se vistes meu amado! 
 e ai Deus, se verrá cedo! 
 
Se vistes meu amigo,  
o por que eu suspiro! 
 e ai Deus, se verrá cedo! 
 
Se vistes meu amado, 
por que ei gran cuidado! 
 e ai Deus se verrá cedo! 
[Apud.  FERREIRA, 1998, p. 76] 
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Nesse poema, a voz feminina dirige-se às ondas do mar de Vigo, o que 
demonstra uma intimidade afetiva com a natureza. Essa perspectiva era adotada 
pelos primeiros poetas desses cantares populares em razão de uma visão da 
realidade relacionada a uma cultura marítima, ligada à pesca, às viagens. Por isso, 
um sentimento muito forte nessa lírica é o da saudade, decorrente do afastamento 
dos homens que viajam. No poema em análise, o refrão repete a súplica da mulher 
de rever o “amigo” em breve: “E ai Deus, se verrá cedo” (Ai Deus, diga-me se ele 
virá logo).  As lutas da Reconquista marcaram o povo português e isso se reflete 
nessas cantigas. A imagem da mulher que sofre a ausência do amado guerreiro (ou 
marinheiro), que busca consolo na natureza, que faz confidências às amigas, que 
ouve conselhos da mãe, coaduna-se com uma perspectiva que reflete um 
comportamento feminino (ou, no mínimo, um desejo de comportamento do feminino 
quando os guerreiros se ausentavam). 
 O segundo verso das duas primeiras estrofes,  e os primeiros versos das 
duas últimas apresentam o verbo ver, que é o que mais se repete (aparece uma vez 
o verbo ter e o suspirar). Aqui, como nas cantigas de amor, a visão é o sentido 
privilegiado para expressar o sentimento amoroso. À visão são atribuídos diversos 
sentimentos: o desespero por não ver o amigo, a saudade, a esperança e a 
satisfação ante a possibilidade de revê-lo. A estrofe seguinte de uma cantiga de 
João Servanto mostra um caso em que a visão, em geral associada de forma 
positiva no relacionamento amoroso, aqui, representa um sentimento negativo: 
  
Filha, o que queredes ben 
Partiu-s’ agora d’aquen 
E non vos quiso veer; 
 E ides vós ben querer 
 A quen vos non quer veer? 
[Apud FERREIRA, 1998, p. 73. Grifos meus.] 
 
 A voz feminina maternal baseia os seus conselhos na falta do desejo do 
amigo em ver sua filha. Isso demonstra a ausência de um sentimento amoroso: falta 
de ver, falta de amor.  
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 As cantigas de amigo apresentam uma maior variedade de situações a serem 
representadas em relação às de amor. Disso decorre uma poesia mais realista, ou, 
como afirma Natália Correia:   
 
Ao contrário da cantiga de amor, que se nutre da sublimidade de um sentimento que 
transcende a carne, a cantiga paralelística oferece uma tópica que repõe o amor nas 
sua dimensão humana, patrocinado pela natureza que tudo consente. [CORREIA, 
1978, p. 45].9 
 
 É essa dimensão humana a que se refere Natália Correia em que consiste a 
diferença principal entre a visão sobre a realidade do sujeito poético da cantiga de 
amigo e de amor. Nas cantigas de amigo, há um caráter mais descritivo, isso solicita 
uma participação “visual” do leitor/ouvinte, pois recorre-se a vários elementos da 
natureza para criar um “cenário” natural, como a referência ao amor, à fonte, ao 
bordado, entre outros.  
 
1.1.3 Cantigas satíricas 
 
 
Ao lado desse poetar amoroso, havia cantigas destinadas a criticar, censurar 
fatos, pessoas, comportamentos, as chamadas cantigas satíricas. Elas têm uma 
origem tanto autóctone quanto do cantar serventês. Nela predomina uma visão 
desencantada do mundo ao fazer críticas sociais, morais, religiosas e mesmo 
pessoais, assim prendem-se às conjunturas e, por isso, pode-se dizer que sejam 
mais realistas. Basicamente elas podem ser divididas em poesias de escárnio que 
não apresentam os nomes das pessoas censuradas; e as de maldizer10, que ao 
nomear as pessoas, rompem ainda mais com o código cavalheiresco, próprio das 
cantigas de amor. Contudo, esta divisão ou classificação, por vezes, pode gerar 
dúvidas em razão de uma cantiga ou outra estar no limite entre um gênero ou outro, 
entre o que é baixo ou elevado. Isso ocorreu, por exemplo, com a Cantiga da 
Ribeirinha, anteriormente transcrita, que durante muito tempo foi considerada de 
                                                
9 Cf. introdução dessa obra é destaque dado pela autora para a importância do elemento feminino na literatura 
trovadoresca.  
10 Fernando V. Peixoto da Fonseca aponta alguns gêneros secundários das cantigas satíricas como risadilhas, 
cantigas de seguir ou paródias, joguetes de arteiro.  
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amor e hoje é tida como satírica [FONSECA, 1971, p. 21]. O trecho seguinte trata da 
característica essencial das cantigas satíricas: o mundo ao avesso.  
 
A cantiga de escárnio é impessoal, indireta, velada. A de maldizer chama as pessoas 
pelos seus nomes. Criou-se assim uma literatura grosseira pré-rabelaisiana, por 
esse lado nitidamente medieval (talvez só tenha paralelo na literatura polêmica do 
começo do séc. XIX, sobretudo com Agostinho de Macedo, e, depois, em Camilo). 
[FONSECA, 1971, p.7]. 
 
Bakhtin, ao escrever sobre a obra de Rabelais, trata da questão da origem e 
da amplitude dos textos satíricos durante a Idade Média.  
 
Ao longo de séculos de evolução, o carnaval da Idade Média, preparado pelos ritos 
cômicos anteriores, velhos de milhares de anos (incluindo, na Antigüidade, as 
saturnais), originou uma linguagem própria de grande riqueza, capaz de expressar 
as formas e símbolos do carnaval e de transmitir a percepção carnavalesca do 
mundo, peculiar, porém complexa, do povo. Essa visão, oposta a toda idéia de 
acabamento e perfeição, a toda pretensão de imutabilidade e eternidade, 
necessitava manifestar-se através de formas de expressão dinâmicas e mutáveis 
(protéicas), flutuantes e ativas. Por isso todas as formas e símbolos da linguagem 
carnavalesca estão impregnados do lirismo da alternância e da renovação, da 
consciência da alegre relatividade das verdades e autoridades no poder. Ela 
caracteriza-se, principalmente, pelo lógica original das coisas “ao avesso”, “ao 
contrário”, das permutações constantes do alto e do baixo (“a roda”), da face e do 
traseiro, e pelas diversas formas de paródias, travestis, degradações, profanações, 
coroamentos e destronamentos bufões. A segunda vida, o segundo mundo da 
cultura popular constrói-se de certa forma como paródia da vida ordinária, como um 
“mundo ao revés”. [BAKHTIN, 2002, p. 09-10. Grifos meus.] 
 
 Nas cantigas satíricas, o eu lírico busca esse mundo ao revés de que fala 
Bakhtin, ou seja, o desvelamento da fachada da sociedade, denunciando as 
fraquezas humanas, os vícios da vida social e o próprio convencionalismo poético. 
Deixa-se de lado a atitude galante, cavalheiresca e mostra-se o “outro lado” do 
homem medieval, revelando-o em seus instintos mais baixos e grosseiros. Segue 






Ai, dona fea, fostes-vos queixar 
Que nos nunca louv’ en [o]  meu cantar; 
Mais ora quero fazer um cantar 
En que vos loarei toda via; 
E vedes como vos quero loar: 
Dona fea, velha e sandia! 
 
Dona fea, se Deus me perdon,  
Pois avedes [a] tan gran coraçon 
Que vos eu loe, en esta razon 
Vos quero já loar toda via; 
E vedes qual será a loaçon: 
Dona fea, velha e sandia! 
 
Dona fea, nunca vos eu loei 
Em meu trobar, pero muito trobei; 
Mai ora já un bom cantar farei, 
Em que vos loarei toda via; 
E direi-vos como vos loarei: 
Dona fea, velha e sandia. 
João Garcia de Guilhade 
(CV 1097, CBN 1486) 
[FERREIRA, 1998, p. 98] 
 
 Essa cantiga inverte o que era próprio do amor cortês: o cantar a perfeição da 
amada. Na cantiga acima, não há nem perfeição, nem amada, mas apenas um olhar 
que revela a pretensão de alguém em ser objeto de um cantar positivo, ou 
celebrativo, e a resposta rude diante disso.  A cantiga apostrofa não a dona, nem a 
senhora, mas a dona fea, a quem chama de velha e louca. Nesse caso, como em 
vários outros, ocorre o que se chama de escárnio de amor: há uma mistura de 
gêneros, pela deformação parodística dos gêneros sérios ou elevados. A cantiga 
seguinte demonstra um sujeito poético que volta o seu olhar para as cantigas 
“sérias”:  
Roi Queimado morreu de amor    
en seus cantares, par Sancta Maria, 
por ~ua dona que gran bem queria; 
e, por se meter por mais trobador, 
por que lhe ela non quis bem fazer, 
feze-s’ el en seus cantares morrer, 
mais resurgiu depois ao tercer dia! 
Pero Garcia Burgalês 
(CV 988; CBN 1380) 
[FERREIRA, 1998, p. 100. Grifo meu.] 
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  O olhar do eu lírico satírico volta-se para os bastidores, para o momento em 
que o espetáculo social (seja o do guerrear, do reinar, do poetar) retira sua máscara 
oficial (e, por vezes, assume outra).  
A cantiga  do Roi Queimado satiriza justamente a tópica convencional do 
“morrer de amor”. Todo aquele sentimento de sofrimento do trovador, cuja medida é 
a morte, em razão da ausência de sua amada, aqui é visto em outra perspectiva, 
pois o trovador irá “resurgir ao tercer dia” a fim de continuar o seu ofício de trovar. O 
cantador satírico desvenda o lugar-comum do “morrer de amor,  como expresso 
nesses versos da segunda estrofe: e nos cantares que faz, á sabor / de morrer i e 
dês i d’ar viver (e nos cantares que faz, tem prazer / de morrer e em seguida de 
voltar a viver). Esse revelar da temática convencional amorosa é levada à exaustão, 
em toda a poesia que assim termina: E, se mi Deus a min desse poder  / qual oj’ el 
á, pois morrer, de viver, ‘já mais morte nunca temeria. Ironiza-se, portanto, o 
esgotamento da fórmula inúmeras vezes repetida. 
 Há cantigas que geram interesse, pois os acontecimentos, os costumes 
passam a ser o foco de atenção do eu lírico. Em geral, prevalece uma concepção de 
um mundo desesperançado, de uma moral degradada, como ocorre nessa cantiga:  
 
Do que sabia nulha rem nom sei, 
polo mundo que vej’ assi andar, 
e, quando i cuido, ei log’ a cuidar,  
per boa fé, o que nunca cuidei, 
 ca vej’ agora o que nunca vi 
 e ouço cousas que nunca oí. 
 
D. Pero Gomes Barroso (CV 593) 
[Apud FONSECA, 1971, p. 51] 
 
 Ou nessa estrofe de outra cantiga em que encontramos o mesmo sentido de 
desejo de um mundo como era e não como está:  
 
Quem viu o mundo qual o eu já vi, 
e viu as gentes que eram entom 
e viu aquestas que agora som, 
Deus!  Quand’ i cuida, que pode cuidar? 
ca me sin’ eu per mim, quando cuid’i; 
 porque me nom vou alhur esterrar, 
 se poderia melhor mund’ achar? 
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Mundo teemos fals’ e sem sabor, 
mundo sem Deus e em que bem nom à, 
e mundo tal que nom corregerá, 
ante o vejo sempr’ empeorar: 
quand’ est’ eu cat’ e vej’ end’ é melhor, 
 porque me n[om] v]ou] a[lhur] e[sterrar, 
se poderia melhor mund’ achar?] 
Anônimo (Airas Peres Vuiturom? Martim Moxa?) (CA 305). 
 [FONSECA, 1971, p. 53] 
 
 O olhar satírico, portanto, é aquele em que se encontra, dentro da literatura 
trovadoresca, um maior distanciamento entre o sujeito e o mundo, pois ele, mesmo 
atendendo a convenções formais, tem por princípio ser revelador, ser crítico e para 
tal é necessário um olhar afastado. O olhar é um elemento essencial na apreensão 
do mundo, dos seus significados. Nas estrofes acima, tanto a de D. Pero Gomes 
Barroso, quanto a do autor anônimo,  o olhar, elemento essencial na apreensão dos 
significados do mundo, é o sentido destacado neste contato com o social. Na cantiga 
anônima, o eu lírico busca um identificação de olhares. O primeiro verso da primeira 
estrofe serve para demonstrar que sua opinião sobre o mundo é compartilhada por 
outros, por aqueles que também “viram o mundo tal qual ele o viu”. O uso do  verbo 
ver implica não apenas o olhar para o mundo mas a compreensão que se tem dele. 
E é nesse sentido que o verbo ser, com a alternância dos tempos passado e 
presente é muito utilizado quando se refere à relação do sujeito com a realidade, 
que, como já dito, é circunstancial, baseada na experiência de vida, a qual é muito 
mais abrangente que a amorosa.  
Na tradição medieval portuguesa, a tópica do olhar revela-se de diferentes 
maneiras nos três tipos de cantigas aqui analisadas. Nas cantigas de amor no olhar 
para ao outro, para a Senhora, a Dona, revelam-se as emoções do eu lírico; já nas 
cantigas de amigo há o olhar que se volta para os elementos da natureza, para a 
composição de um “cenário” natural; e nas satíricas, há o olhar parodístico para os 
acontecimentos. Esses olhares, de certa forma, são retomados por Saramago em 
seus romances. Na análise de O evangelho segundo Jesus Cristo será observado 
como o narrador ora se aproxima e ora se distancia dos fatos narrados, adotando 





 O Classicismo (século XVI) exigirá do eu lírico uma postura diferenciada da 
adotada no Trovadorismo. Isso porque a mentalidade renascentista surge como uma 
forma de oposição ou de superação da medieval. Uma série de transformações 
sociais, religiosas, filosóficas, tecnológicas terão por conseqüência um rápido 
desenvolvimento do comércio e das cidades. Em termos éticos, predomina a visão 
antropocêntrica, de uma moral centrada na autonomia do sujeito em relação a Deus. 
Em termos literários, ressalta-se a importância do surgimento da tipografia que 
possibilitou a divulgação, principalmente, de autores da Antigüidade Clássica11. 
Mesmo que algumas obras clássicas já fossem conhecidas no período anterior, 
busca-se agora uma assimilação diferenciada da cultura greco-romana, ou seja, sob 
novos parâmetros que não aqueles da Igreja. 
 
1.2.1 Camões 
Para demonstrar essa nova perspectiva do real presente no Classicismo, 
serão apresentados dois poemas de Camões: um pertencente ao que se costuma 
denominar de lírica tradicional; outro, da lírica clássica. Camões compôs não apenas 
uma grande obra, mas uma obra diversificada tanto na forma quanto no conteúdo. 
Adotou tanto a escola tradicional, em que utiliza a medida velha em suas cantigas, 
vilancetes, quanto a escola clássica, como éclogas, odes, elegias, canções12 e 
sonetos na medida nova.  Não é só isso o que surpreende, mas também a fluência 
com que tratou de temas tradicionais –  como a saudade e o sofrimento amoroso – e 
temas abstratos – como o amor pensado, racionalizado nos moldes de um 
neoplatonismo. Segue uma cantiga nos moldes da lírica tradicional palaciana, que 
se caracteriza pelo jogo de palavras, pelo jogo de salão em que é dado um mote que 
é glosado na hora, numa demonstração da capacidade de improvisação do poeta. 
 
                                                
11 Como foi visto, durante o período medieval já havia um aproveitamento de vários textos gregos e latinos, mas 
no Classicismo, e antes, no Humanismo, há uma necessidade de buscar conhecer novos textos a fim de se criar 
uma religião, uma filosofia, uma moral, em substituição à do mundo medieval. Buscava-se uma renovação das 
idéias.  
12 Camões também escreveu peças de teatro, que não serão tratadas neste trabalho; aspectos de sua épica serão 
trabalhados no capítulo seguinte.  
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CANTIGA 
  A este mote alheio:  
 
   Menina dos olhos verdes, 
   Porque me não vedes? 
Voltas 
 
Eles verdes são, 
e têm por usança 
na cor, esperança 
e nas obras, não. 
Vossa condição 
não é d’olhos verdes, 
porque me não vedes. 
 
Isenções a molhos  
que eles dizem terdes 
não são d’olhos verdes, 
nem de verdes olhos. 
Sirvo de giolhos, 
e vós não me credes 
porque me não vedes. 
 
Haviam de ser, 
porque possa vê-los, 
que uns olhos tão belos  
não se hão de esconder; 
mas fazeis-me crer 
que já não são verdes, 
porque me não vedes. 
 
Verdes não o são  
no que alcanço deles; 
verdes são aqueles 
que esperança dão.  
Se na condição 
está serem verdes, 
porque me não vedes? 
[CAMÕES, 1982, p. 42-43] 
 
 Neste poema, Camões introduz no tema da frustração amorosa um leve tom 
de ironia que decorre do jogo lúdico entre o adjetivo verde e a forma verbal verdes. 
A frustração nesse caso não consiste na impossibilidade do enamorado de ver a sua 
senhora, mas no fato de ela não o ver, nem lhe dar esperança de que o encontro 
amoroso venha a se concretizar.  Camões aproveita a tópica do serviço amoroso da 
lírica trovadoresca, mas faz o eu lírico adotar uma perspectiva bem diferenciada, ou 
seja, em vez de aceitar (embora isso lhe cause sofrimento) que sua dona é 
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inalcançável, contesta o descaso da amada. O comentário seguinte presente na 
História crítica da literatura portuguesa trata da simbologia dos olhos verdes13 nos 
cantares de amor de João Garcia Guilhade:  
 
Os olhos verdes surgem nos seus cantares (de João Garcia de Guilhade) como 
símbolo da beleza feminina, tal como os encontramos exaltados na bailia Vos 
havede –los olhos verdes / e matar-m’ –edes com eles (Lapa, na. 199), olhos que o 
fazem “ensandecer” e que a donzela, numa nota de garridice, proclama como um 
toque muito especial da sua formosura (CBN, IV, {706}), tópico que nos leva a um 
aspecto importante na obra de Guilhade: o elemento visual. Os olhos assumem, nas 
suas trovas, um lugar relevante e chegam a ser uma constante nos cantares de 
amor. Eles actuam com efeitos antitéticos: são eles que estão na raiz da alegria e da 
tristeza do poeta, que são causa também da sua morte e cegueira (ibid., II, {360}). 
[SARAIVA, 1955, p. 119]. 
 
 Os olhos verdes para Guilhade, portanto, simbolizam a beleza da amada e 
são causadores tanto da alegria como da tristeza do eu lírico. Voltando a Camões, 
pode-se observar que embora adote a medida velha, ou seja, esteja claramente 
atrelado à tradição medieval (observar a expressão sirvo de giolhos do verso 5 da 
segunda estrofe), a sua composição é claramente renascentista, pois ele dá um 
tratamento diferenciado ao tema além de apresentar um jogo de palavras inusitado. 
Para Camões, como para Guilhade, o elemento visual é muito importante, em sua 
lírica a referência ao campo semântico do olhar é muito vasto. Na cantiga da Menina 
dos olhos verdes, ele dialoga com essa tópica dos olhos presente na poesia de 
Guilhade. Camões apresenta na primeira estrofe a simbologia corriqueiramente 
atribuída à cor verde (e nesse caso aos olhos verdes), a esperança. Mas, como a 
menina não dá esperança ao eu lírico, este contesta se eles são verdes mesmo. 
Contestar a beleza dos olhos da amada e a sua atitude (a de não olhar para o 
sujeito poético) é uma forma de trabalhar  sob nova perspectiva a tópica da coita de 
amor. Na tradição literária lírica  medieval, como já visto, isso não acontecia. Em 
                                                
13 Almeida Garret, em Viagens na minha Terra, também recorrerá utilizará esse elemento da tradição literária: 
“Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha? 
“A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul... 
“Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro. 
“Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde. 
“No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.  
“As outras cores são parte dela; no verde está o todo, a unidade da formosura criada. (1969, p. 256) 
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relação ao jogo de palavras presente nesse poema, ressalta-se o que é feito com as 
expressões olhos verdes e verdes olhos, conforme aparecem na segunda estrofe 
(não são d’olhos verdes, / nem de verdes olhos).  A sua menina não teria olhos 
verdes, pois não lhe dá nenhuma esperança, nem olhos que vêem, pois ela não o 
olha. Para Camões há ainda um outro significado:  olhos verdes são aqueles olhos 
vêem, ou seja  aparecem em Camões sob um mote alheio, o que já demonstra a sua 
tradicionalidade, e sob uma perspectiva que inverte o seu sentido. Em cantigas 
como essa,  prevalece uma perspectiva voltada para a valorização do trabalho 
artístico na representação da realidade. Na cantiga citada, além do jogo com as 
palavras verdes/verdes de classes gramaticais diferentes, o uso de antíteses 
antecipa uma perspectiva mais maneirista, mais seiscentista.  
 Já nos sonetos em que adota a medida nova, um elemento importante a ser 
observado em relação à postura do sujeito lírico diante do mundo é o neoplatonismo. 
O poema seguinte é um exemplo disso.  
 
Quem pode livre ser, gentil Senhora, 
vendo-vos com juízo sossegado, 
se o Minino que de olhos é privado, 
nas mininas dos vossos olhos mora? 
 
Ali manda, ali reina, ali namora, 
ali vive das gentes venerado; 
que o vivo lume e o rosto delicado, 
imagens são, nas quais o Amor se adora.  
 
Quem vê que em branca neve nascem rosas 
que fios crespos de ouro vão cercando, 
se por entre esta luz a vista passa, 
 
raios de ouro verá, que as duvidosas  
almas estão no peito traspassando, 
assi como um cristal o Sol traspassa... 
[CAMÕES, 1982, p. 157-158] 
 
O amor é um dos temas mais importantes na lírica e, em especial,  na poética 
de Camões. Para esse poeta, a forma de manifestar esse sentimento é muito 
influenciada pelo  dolce stil nuovo, pela poesia de Petrarca e por autores filosóficos. 
Mas o que marca o seu poetar é a utilização de elementos inconciliáveis dentro do 
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neoplatonismo. A doutrina neoplatônica, proposta por Plotino (século III d. C.), é 
formulada sobre o princípio do divino, ou seja, sobre o encontro entre o mundo 
sensível  e o inteligível formando uma entidade superior, o Bem. O elemento visual é 
muito importante, nesse caso, pois é por meio dele que o sujeito tem contato com o 
mundo sensível, e a luz que o ilumina “toca” a sua alma. Assim, a idéia de Bem, de 
Amor, no neoplatonismo, está relacionada com luz, com claridade. Em oposição a 
isso está o mal, ao qual se relaciona a matéria. Esta é apenas um reflexo (o último 
reflexo) do Bem. Mal, portanto, tem a ver com  obscuridade, com ausência de luz, de 
visão.  
Voltando ao poema de Camões, pode-se observar que a sua complexidade 
consiste em apresentar no neoplatonismo a idéia de amor como treva, cegueira. Nos 
dizeres de Vítor Manuel da Aguiar e Silva:  
 
Como tem sido demonstrado por diversos críticos – e nomearemos António Sérgio, 
Hernâni Cidade, João Mendes, Maria Helena Ribeiro da Cunha, Pina Martins, 
Eduardo Lourenço –, na lírica camoniana manifesta-se inquestionavelmente uma 
concepção neoplatônica do mundo, do homem e, em particular, do amor. 
Todavia, parece ser igualmente inquestionável que na lírica de Camões se 
exprime, por vezes explicitamente, outras vezes de modo velado, alusivo ou 
implícito, uma mundividência e uma concepção do amor não só refractárias, mas 
contrapostas, àquela concepção neoplatônica. [AGUIAR E SILVA, 1980, p. 38. Grifo 
meu.] 
 
No  poema em análise, há, logo na primeira estrofe, uma apresentação da 
mulher amada, cuja descrição, na terceira estrofe, repete lugares-comuns da 
tradição literária: branca neve, representando o rosto; rosas, as bochechas; fios de 
ouro, os cabelos. Ao lado dessa descrição da gentil Senhora, há uma outra: a do 
Amor, ou melhor, a do menino cego que mora nos olhos da amada. Uma genealogia  
considera Eros filho da Noite, por isso a referência à cegueira. Nessa simbologia,  o 
amor é tido como um acidente, relacionado à treva, à loucura, ao desconcerto.  
Desconcerto esse já presente no início do poema Quem pode livre ser, gentil 
Senhora / vendo-vos com juízo sossegado. O Amor ou o Minino que de olhos é 
privado é o responsável pelo desassossego.  
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Mas, ao mesmo tempo, a luz divina do neoplatonismo brota do texto: que o 
vivo lume e o rosto delicado, / imagens são, nas quais o Amor se adora. Na terceira 
estrofe, há outras referências à luminosidade: a branca neve, os fios de ouro.   
Como o Minino cego (causador do desassossego) precisa dos olhos da 
amada (vivo lume) para enxergar, os olhos da amada são fonte desse duplo caráter 
do amor, negativo, positivo. 
Na última estrofe prevalece a mundividência camoniana, à que se referiu Vítor 
Manuel de Aguiar e Silva,  que é a complexidade de um neoplatonismo 
“contaminado” de uma visão do Amor como força obscura que retira a  racionalidade 
humana. Ainda, de acordo  com Vítor Manuel Aguiar e Silva:  
 
O aniquilamento e o jogo da cabra-cega a que o amor sujeita a razão humana 
assumem na lírica camoniana um significado antropológico, cosmológico e 
metafísico de extrema relevância, porque a razão, segundo o neoplatonismo 
renascentista, constitui a faculdade específica do homem: sem ela, sem a sua acção 
mediadora entre a esfera da sensorialidade e a esfera do intelecto, a humanidade 
não pode ascender à pureza, à serenidade e à bem-aventurança dos entes 
angélicos. [AGUIAR E SILVA, 1980, p. 40]. 
 
Esse amor alegorizado, que aparece no poema de Camões, é o causador da 
perturbação daqueles que se encontram enamorados. Mas a questão do olhar não 
se encontra apenas nessa referência ao Cupido que tem por “morada” os olhos da 
amada. Nos tercetos, o eu lírico dá o seu  “conselho”: o olhar não pode ficar na 
superfície, no rosto da amada. Ele tem de extrapolar a questão material, física e 
atingir a alma, em outras palavras: o olhar tem de ver além do Amor para ver as 
almas traspassando como o Sol traspassa o cristal. 
Em Camões da tópica do amor é muito destacada e é desenvolvida de forma 
mais complexa que no período anterior. Isto em parte decorre dessa obra 
multifacetada do poeta, sendo que ao abranger diferentes correntes artísticas e 
filosóficas do período acaba por desenvolver o tema do olhar também de formas 
várias. O olhar aparece não só como fonte de desejo, mas também como forma de 
atingir uma transcendência. Ou seja, o olhar em Camões acaba por fazer um jogo, 
ao trabalhar com a tópica do olhar, entre a tradição e as idéias inovadores 




 Tanto o Classicismo quanto o Barroco e o Arcadismo são movimentos 
artísticos em que a manifestação do convencionalismo estético clássico ainda é 
muito forte.  Mas com o  Romantismo, como é sabido, o cenário estético muda de 
forma radical. 
 Em literatura, a expressão do EU caracteriza a poesia desse período. Adquire 
destaque a figura do sujeito literário, que muitas vezes será confundido com o 
próprio autor das obras devido ao forte tom confessional. Embora se pretenda, sob 
essa idéia, uma inovação, não se repudiaram os princípios clássicos, mantendo-se 
alguns modelos tradicionais. Assim, são assimiladas e retomadas características da 
poesia tradicional (como a simplicidade dos temas), contudo elas são adaptadas a 
um tom confessional fruto de liberdades formais e de uma crescente afirmação da 
subjetividade.  
 
1.3.1 Almeida Garrett 
 
 Para tratar de aspectos da lírica desse período, serão analisados alguns 
poemas de Folhas Caídas, obra da terceira fase de Almeida Garrett. Este autor 
romântico passeia, e muito bem, pelos gêneros literários: na épica, destaca-se o 
poema Camões; nos romances, há um novo modo de escrever sobre Portugal; no 
drama, é considerado o criador do teatro nacional, com obras como Frei Luís de 
Sousa, em que o passado é retomado para se pensar o presente; e, por fim, na 
lírica, predomina uma atitude de naturalidade e sensualidade até então jamais 
encontradas na poesia portuguesa. 
 Pode-se destacar alguns pontos em comum entre a obra de Camões e a de 
Garrett. Em Folhas Caídas, por exemplo, a dicotomia neoplatonismo e quotidiano 
está presente, conforme informa José-Augusto França:  
 
Folhas Caídas abre com um poema-dedicatória, “Ignoto Deo”:  
 
... a combatida 
Existência aqui ponto, aqui votado 
Fica este livro – confissão sincera 
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Da alma que a ti voou e em ti só espera. 
 
Que deus desconhecido é este? É Garrett quem responde à pergunta, em 
1853: o seu deus não é um deus críptico, mas “aquele misterioso, oculto e não 
definido sentimento da alma que a leva à inspiração de uma felicidade ideal, o sonho 
de outro do poeta”. A deusa dos seus amores transformara-se numa divindade ideal: 
o “mundo dos espíritos” sobrepusera-se ao “mundo dos corpos”. Encontramo-nos em 
face do problema, já aflorado, do neoplatonismo de Garrett1. O poeta apela, sem 
dúvida, para um ideal, e mesmo para uma essência primeira: “Ignoto Deo”, tal como 
o poema “Ela”, como “Às Minhas Asas”, recolhido em Flores sem Fruto, exprime uma 
vontade de elevação à pureza essencial. Não podemos porém, ignorar que esses 
momentos da vida espiritual de Garrett não passam de momentos e que, após a sua 
expressão, ele recai no abrasante quotidiano. Do ser do poeta só as cinzas restam: 
“a cinza em que ardi”2. Esta dialéctica da elevação e da queda deve terminar com a 
morte. O segundo poema do livro intitula-se, precisamente, “Adeus”: um adeus 
mortal coroa o drama romântico, é-lhe, de facto, indispensável – adeus roído pelo 
remorso, espécie de mea culpa desesperada de um ser maldito que assume 
inteiramente a culpa. [FRANÇA, 1993, p. 120. Grifo meu.] Notas de José-Augusto 
França: 1Hernâni Cidade, artigo “Neoplatonismo”, in Dicionário das literaturas 
portuguesa, galega, e brasileira (Porto, 1960), pp. 536-537. 2 Garrett, Folhas 
Caídas. Ed. Obras Completas, I, 182. 
 
 Se na prosa e no drama de Garrett percebe-se claramente a imagem do 
poeta como ser isolado, exilado, nostálgico, na lírica isso se manifesta na forma de 
uma angústia existencial, decorrente em grande parte dessa dialética da elevação e 
da queda. Em Garrett, contudo, prevalece claramente a opção pela paixão menos de 
alma e mais de sensações – há o poema “Os cinco sentidos” em que o eu lírico 
demonstra que suas sensações voltam-se para a amada –, por isso utiliza, e muito, 
as sinestesias (Quem bebe, rosa, o perfume / Que de teu seio respira?14).  Os olhos 
adquirem muita importância em seus poemas, pois a visão é o sentido privilegiado 
para expressar os sentimentos. Mas, o sujeito literário demonstra que, por vezes, há 
mais de um olhar, como no poema Quando eu sonhava:  
 
Quando eu sonhava, era assim  
Que nos meus sonhos a via; 
E era assim que me fugia, 
Apenas eu despertava, 
Essa imagem fugidia 
Que nunca pude alcançar.  
Agora que estou desperto, 
Agora a vejo fixar... 
Para quê? – Quando era vaga, 
                                                
14 GARRETT, Almeida. Folhas caídas. Lisboa : Ulisseia, 1998, p. 121.  
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Uma ideia, um pensamento,  
Um raio de estrela incerto 
No imenso firmamento, 
Uma quimera, um vão sonho, 
Eu sonhava – mas vivia:  
Prazer não sabia o que era, 
Mas dor, não na conhecia... 
............................................ 
[GARRETT, 1998, p. 106] 
  
 A linguagem não busca o convencionalismo, mas a naturalidade, a 
espontaneidade, o que está de acordo com a temática do poema, em que se rejeita 
a racionalidade (a idéia, o pensamento) e se busca o prazer. Embora haja duas 
maneiras diferenciadas de ver a amada (uma interior, idealizada – a do sonho; outra 
exterior – a “real”), em nenhum momento ela é retratada (Quando era vaga, / uma 
ideia, um pensamento, / um raio de estrela incerto..), não há uma imagem sendo 
apresentada; o que se apresenta é a angústia de um Eu, as suas sensações de dor 
e prazer que confirmam a sua existência, o momento presente (Agora que estou 
desperto), que a ausência da imagem no poema só intensifica. Idéia essa também 
presente no poema “Este inferno de amar”, do qual segue a última estrofe:  
 
Só me lembra que um dia formoso 
Eu passei... dava o Sol tanta luz! 
E os meus olhos, que vagos giravam,  
Em seus olhos ardentes os pus. 
Que fez ela? Eu que fiz? – Não no sei; 
Mas nessa hora a viver comecei... 
[GARRETT, 1998, p. 118. Grifo meu.] 
 
 
 Observa-se que na estrofe acima, o poeta relaciona o amar com o viver. E o 
olhar (em específico a troca de olhares) é o elemento desencadeador dessa vida. Da 
mesma forma, percebe-se a ausência da racionalidade nesse encontro dos 
amantes: Que fez ela? Eu que fiz? Não no sei. 
Já que, de certa forma, vem-se buscando nesta dissertação o olhar como 
tópico dentro de uma tradição da literatura portuguesa, deve-se ressaltar o poema 
“Seus olhos” também pertencente à Folhas Caídas:  
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Seus olhos – se eu sei pintar 
O que os meus olhos cegou –  
Não tinham luz de brilhar, 
Era chama de queimar; 
E o fogo que o ateou 
Vivaz, eterno, divino,  
Como facho do Destino. 
 
Divino, eterno! – e suave 
Ao mesmo tempo: mas grave 
E de tão fatal poder, 
Que, um só momento que a vi, 
Nem ficou mais de meu ser, 
Senão a cinza em que ardi. 
[GARRETT, 1998, p. 154] 
 
 Há uma ressonância das cantigas trovadorescas, nessa forma de expressar o 
amor a partir do momento em que se vê a amada. Na segunda estrofe, menciona-se 
o “poder” do amor que advém da mulher amada. Mas, deve-se ressaltar que o que lá 
era convencional, aqui, no Romantismo, há a liberdade para se optar por esta 
convenção.  
 Se em Garrett, a naturalidade e espontaneidade da linguagem, a força da 
expressão sentimental de um Eu apontam para uma identificação entre o poeta e o 







 Já no século XX, com o Modernismo, há o ápice da idéia de racionalidade na 
lírica. Ou seja, da consciência da construção do texto, seja ele poético ou em prosa. 
Isso não significa uma maior objetividade.  Embora, muitas vezes não se tenha 
aquela impressão de poesia como confissão de um sentimento, da expressão de 
uma emotividade, prevalece na poesia moderna uma polifonia de subjetividades na 
representação poética do mundo. Em Portugal, o poeta que melhor demonstra isso é 




2.4.1 Fernando Pessoa 
Nesse momento, o olhar adquire um caráter essencial como elemento que 
vincula o sujeito poético ao objeto a ser representado artisticamente. Nesse autor, 
esses vários olhares se manifestam na forma dos heterônimos em contraposição ao 
Fernando Pessoa por ele mesmo. Segue um poema ortônimo:  
 
Tão abstrata é a idéia do teu ser 
Que me vem de te olhar, que, ao entreter 
Os meus olhos nos teus, perco-os de vista, 
E nada fica em meu olhar, e dista 
Teu corpo do meu ver tão longamente, 
E a idéia do teu ser fica tão rente 
Ao meu pensar olhar-te, e ao saber-me 
Sabendo que tu és, que, só por ter-me 
Consciente de ti, nem a mim sinto. 
E assim, neste ignorar-me a ver-te, minto 
A ilusão da sensação da sensação, e sonho,  
Não te vendo, nem vendo, nem sabendo 
Que te vejo, ou sequer que sou, risonho 
Do interior crepúsculo tristonho 
Em que sinto que sonho o que me sinto sendo. 
12-1911 
[PESSOA, 1980, p. 75] 
 
 O olhar que o eu-lírico lança sobre o objeto não é direto. Entre ele e o objeto 
está o pensar. Ao olhar,  não surge a imagem, mas a idéia:  Tão abstrata é a idéia 
do teu ser / que me vem de te olhar... O real, o corpóreo, o visível fica distanciado do 
sujeito, prevalece a idéia.  
 Leyla Perrone-Moisés, em seu texto Pensar é estar doente dos olhos, 
considera que em Fernando Pessoa ortônimo há um olhar velado, pois apresenta 
uma névoa entre o sujeito e o real, fruto da consciência reflexiva:  
 
A reflexão excessiva impede o puro olhar, a apreensão do objeto pelo sujeito. Em 
FP, a incapacidade de ver o mundo exterior como algo onde o olhar possa deter-se 
afeta a existência do próprio sujeito. Seu olhar se coloca imediatamente fora das 
coisas: para além delas, já que busca por detrás delas algo oculto, invisível e 
essencial (é o Pessoa ocultista); e aquém delas, já que ao invés de ver as coisas o 
sujeito tenta ver-se a si mesmo olhando (é o Pessoa da consciência reflexiva). 




 O Professor Horácio Costa, em um texto intitulado “Poemas prismáticos: 
Pessoa e Pessanha”, refere-se ao fato de que a partir dos impressionistas  busca-se 
a imaterizalização do olhar. Isso ocorre quando o artista pretende retratar o invisível.  
Para ele, Eugênio de Castro e Teixeira de Pascoais seriam os que primeiro 
utilizaram esse tipo de olhar, na lírica portuguesa, através da fusão interior/exterior 
(subjetivo/objetivo), o que pode ser observado, principalmente com a questão do 
sonho e do despertar. No caso de Fernando Pessoa, que é o que aqui interessa, 
Horácio Costa analisa o poema “Chuva oblíqua” em que também há o jogo (fusão) 
entre um espaço exterior (paisagem), um espaço interior (quarto) e imagens que 
incidem obliquamente, sendo que há uma indefinição entre o real e o imaginário. A 
isso Horácio Costa denomina estética do alheamento: 
 
 (...) 
Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo... 
O vulto do cais é a estrada nítida e calma 
Que se levanta e se ergue como um muro, 
E os navios passam por dentro do tronco das árvore 
Com uma horizontalidade vertical, 
E deixam cair amarras pelas folhas uma a uma dentro... 
 
“Não sei quem me sonho”, reza o verso seguinte, inaugurando uma outra estrofe, 
numa tônica particularmente pessoana, denotadora da “estética do alheamento” tão 
dorsal em sua poesia. Este ordenamento em si é significativo: a um enunciado que 
revela um cuidado arquitetônico na construção da indefinição entre os planos real e 
imaginário, carregada de elementos visuais, um consecutivo altamente condensado, 
lírico em seu tônus e gramaticalmente próprio do português – e intraduzível ao 
inglês. Mais do que estender-me por esse caminho, interessa-me frisar aqui a 
subdivisão visual, simultaneizadora, do texto, através da imagem paradoxal de 
“horizontalidade vertical”, tão própria convenhamos, da exploração espacial cubista e 
que, a bem da verdade, se soluciona dialeticamente em termos geométricos através 
da diagonalidade – da obliqüidade – própria  de um ... prisma. [COSTA, 2003, p. 
415]. 
 
  No primeiro poema transcrito esta estética do alheamento está presente nos 
últimos cinco versos que culmina com ... sinto que sonho o me sinto sendo. Em 
Pessoa prevalece, portanto a imaterialização do olhar, que como veremos também 
está muito presente na obra de Saramago. É um olhar que não se dirige diretamente 
para o objeto, mas sim para aquilo que, como afirma Leila Perrone, está além, ou 
seja o invisível, o oculto, e para aquilo que está aquém do objeto, ou seja, a 
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consciência reflexiva. Disso decorre, o que Horácio Costa chama de “estética do 
alheamento”. Há uma indefinição entre os planos do real e do imaginário, em 
Saramago, pode-se dizer que há a indefinição entre a história e a ficção.  
 
1.4.2 Alberto Caeiro 
 
Já para Alberto Caeiro, o olhar não leva ao pensar, pois pensar é estar doente 
dos olhos, frase de “O guardador de rebanhos”:  
 
O meu olhar é nítido como um girassol. 
Tenho o costume de andar pelas estradas 
Olhando para a direita e para a esquerda,  
E de vez em quando olhando para trás... 
E o que vejo a cada momento 
É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 
E eu sei dar por isso muito bem... 
Sei ter o pasmo essencial 
Que tem uma criança se, ao nascer, 
Reparasse que nascera deveras... 
Sinto-me nascido a cada momento 
Para a eterna novidade do Mundo... 
 
Creio no mundo como num malmequer, 
Porque o vejo. Mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender... 
O Mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... 
 
Eu não tenho filosofia: tenho sentidos... 
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 
Mas porque a amo, e amo-a por isso, 
Porque quem ama nunca sabe o que ama 
Nem sabe por que ama, nem o que é amar... 
 
Amar é a eterna  inocência,  
E a única inocência não pensar... 
8-3-1914 
[PESSOA, 1980, p. 137] 
 
 Ao olhar reflexivo (ou velado) do poeta ortônimo opõe-se o olhar nítido de 
Alberto Caeiro. Outras oposições podem ser marcadas como a desrealização do 
real, naquele; e a concretude do real neste. A complexidade do olhar de um e a 
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simplicidade do olhar de outro. Mas, é claro, o olhar de Caeiro se pretende simples, 
mas não o é (pelo menos não tão simples assim) senão não seria um olhar poético. 
Nesse heterônimo, predomina o olhar primeiro, (Sei ter o pasmo essencial), dessa 
forma, ao diminuir a importância do pensar, do filosofar, exalta o sentir, o que diminui 
as distâncias entre o sujeito e o objeto. Embora esse contato não signifique 
conhecimento (Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é), pois 
conhecimento implica pensar.  
A complexidade do olhar de Caeiro consiste em se determinar até que medida 
ele consegue realizar o que propõe. Leyla Perrone Moisés conclui:  
 
Entretanto, na medida em que a poesia de Caeiro é também uma proposta de 
método, uma insistente lição arrazoada de como se deve e não se deve olhar o 
mundo, essa poesia evidencia uma tensão interna. Mais do que um claro olhar, 
Caeiro é um esforço de olhar claro. Sua maestria não é apenas exemplar, como a 
dos mestres zen; ela se exerce de modo argumentativo, autojustificativo e 
contestatório. Caeiro não é apenas o oposto de FP “ele mesmo”;  ele é resposta, 
crítica e oposição dialógica. O mestre dialoga freqüentemente com um discípulo 
oculto, equivocado e teimoso, cujas perguntas seriam as de FP “ele mesmo”; “O 
mistério das coisas? Sei lá o que é o mistério”(OP, p. 207); “O que nós vemos das 
cousas são as cousas. / Por que veríamos nós um cousa se houvesse outra?” (OP, 
p. 207) [PERRONE-MOISÉS, 2003, p. 336].    
 
Portanto, as propostas de olhares dos eu-líricos dos poemas de Pessoa ele 
mesmo e Caeiro são muito divergentes, contudo elas se assemelham no sentido de 
que direta ou indiretamente ambas refletem sobre a importância dos sentidos (em 
especial o da visão) na  relação do sujeito com o mundo.  
 
1.4.3 Ricardo Reis 
 
Assistir ao espetáculo do mundo, da vida, essa é a proposta deste 
heterônimo, como se pode perceber no poema seguinte:  
 
Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo, 
E ao beber nem recorda 
Que já bebeu na vida, 
Para quem tudo é novo 




Coroem-no pâmpanos, ou heras, ou rosas volúteis, 
Ele sabe que a vida 
Passa por ele e tanto 
Corta à flor como a ele  
De Átropos a tesoura. 
 
Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto, 
Que o seu sabor orgíaco 
Apague o gosto às horas, 
Como a uma voz chorando 
O passar das bacantes. 
 
E ele espera, contente quase e bebedor tranqüilo, 
E apenas desejando 
Num desejo mal tido 
Que a abominável onda  
O não molhe tão cedo. 
19-6-1914 
[PESSOA, 1980, p. 186-187] 
 
 Ricardo Reis é o heterônimo com o estilo mais refinado, pois utiliza a ode nos 
moldes da poética clássica. Ele aproveita as tópicas clássicas: uma das Parcas 
(Átropos), a alegoria da vida como um fio e é tecido, enrolado e finalmente cortado, 
as bacantes, o vinho, o carpe diem. O seu olhar é mediado pela lente clássica da 
harmonia de um mundo de convenções. Essa idéia está de acordo com “a formação 
latinista” do heterônimo, influenciado pelo estoicismo. Para ele, o carpe diem 
consiste em um contemplar passivo, plácido, em razão da certeza da morte. Disso 
decorre um abdicar ao viver. A segunda estrofe do poema acima demonstra isso: 
Ele sabe que a vida / Passa por ele e tanto / Corta à flor como a ele / De Átropos a 
tesoura. 
 Se neste heterônimo predomina um olhar complacente, o próximo heterônimo 
busca abarcar o mundo com o olhar. 
 
 
1.4.4 Álvaro de Campos  
 
Este heterônimo talvez seja o que melhor representa o processo 
heteronímico, pois é aquele em que o sujeito declara seu desejo de sentir tudo, de 




Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada.  
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 
 
Janelas do meu quarto. 
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é, 
(E se soubessem quem é, o que saberiam?). 
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente. 
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, 
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,  
Com a morte a pôr umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 
Com o destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada. 
 
Estou hoje vencido, com se soubesse a verdade. 
Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,  
E não tivesse mais irmandade com as coisas 
Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua 
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada  
De dentro da minha cabeça, 
E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida. 
 
Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.  
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo à tabacaria do outro lado da rua, como 
coisa real por fora,  
E à sensação de que tudo é sonho como coisa real por dentro. 
(...)  
[PESSOA, 1980, p. 256-257] 
 
 Em Tabacaria, de uma janela de seu quarto, o eu lírico olha o mundo 
moderno. O que se opõe aos outros heterônimos, cuja poesia parece se passar num 
tempo passado: original (de origem) para Caeiro; da Antigüidade Clássica para 
Ricardo Reis.  
 Em Álvaro de Campos, encontra-se o olhar que se volta para a cidade, para a 
multidão Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente. Mas o 
sujeito lírico se frustra, pois não consegue apreender o que seja essa realidade: 
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, / Com o mistério das 
coisas por baixo das pedras e dos seres. Para Leyla Perrone Moisés, o olhar de 
Álvaro de Campos demonstra a dificuldade do sujeito de ver o mundo em partes e 
como um todo. Ao tratar de “Tabacaria”, ela argumenta:  
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É toda a desgraça do olhar metafísico ocidental que se expõe em Tabacaria: a cisão 
sujeito e objeto, a difícil comunicação entre sujeitos que tendem a objetivar-se uns 
aos outros. Para que o universo se reconstrua, no final do poema, é necessário que 
um outro olhar humano retribua o olhar do Poeta: o olhar do “Esteves sem 
metafísica”. [PERRONE-MOISÉS, 2003, p. 343]. 
 
 Olhar da modernidade, da multiplicidade, das diversas sensações... Este é o 
olhar de Álvaro de Campos e da heteronímia pessoana. O mundo para Campos é 
sentido, mais do que isso ele é visto: “Olho e contenta-me ver”, [PESSOA, 1993, p. 
29] está dito no início de “Ode marítima”. Esse destaque dado ao olhar pode ser 
ainda verificado no constante uso de imagens, como nesses versos de “Passagem 
das horas”:  
 
Trago dentro do meu coração 
Como num cofre que se não pode fechar de cheio, 
Todos os lugares onde estive, 
Todos os portos a que cheguei,  
Todas as paisagem que vi através de janelas ou vigias,  
Ou de tombadilhos, sonhando, 
E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero. 
[PESSOA, 1993, p. 82. Grifos meus.] 
 
 As imagens preenchem-no, saturam-no tal qual um cofre que se não pode 
fechar de cheio, contudo, mesmo assim, elas são poucas. É um desejo de ver mais, 
de sentir mais, um sentimento de incompletude, de insatisfação.  
 Comparações inusitadas criam imagens como que para “dar corpo” ao 
sentimento, como nestes versos de “Apontamento”: 
 
A minha alma partiu-se como um vaso vazio.  
Caiu pela escada excessivamente abaixo. 
Caiu das mãos da criada descuidada.  
Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso. 
 
Asneira? Impossível? Sei lá! 
Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu.  
Sou um espelhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.  




 As imagens criadas vão intensificando a sensação de abandono, de 
isolamento, de insatisfação, pois, primeiramente, ele sente-se como um vaso vazio, 
e mais, como os cacos desse vaso, e, mais ainda, como os cacos sobre o capacho 
por sacudir. As imagens criadas por Campos servem para explicar a si mesmo, ou a 
forma como ele percebe o mundo como nesses versos de “Aniversário”:  
 
O que sou hoje é como a umidade no corredor do fim da casa, 
Pondo grelado nas paredes... 
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através da minhas  
                                                                                                       lágrimas), 
O que eu sou hoje é terem vendido a casa, 
É terem morrido todos  
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio... 
[PESSOA, 1993, p. 170] 
 
 Ser  como a umidade das paredes do corredor, ou como um fósforo frio... 
Estas são imagens inusitadas (diferentes das imagens que constituem uma tópica 
na poesia clássica) criadas a partir da observação do cotidiano, do “moderno”. Por 
isso elas parecem simples, mas a sua complexidade consiste na sua originalidade, 
na relação que estabelecida entre os sentimentos e as imagens desse cotidiano 
contaminado pelas “chagas” do mundo cosmopolita.  
Para concluir este capítulo, segue a transcrição de um texto de Fernando 
Pessoa, em que ele explica o processo heteronímico considerando a divisão dos 
gêneros literários:  
 
Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas as 
classificações bem pensadas, é esta útil e clara; como todas as classificações, é 
falsa. Os gêneros não se separam com tanta facilidade íntima, e, se analisarmos 
bem aquilo de que se compõem, verificaremos que da poesia lírica à dramática há  
uma gradação contínua. Com efeito, e indo às mesmas origens da poesia dramática 
– Ésquilo por exemplo – será mais certo dizer que encontramos poesia lírica posta 
na boca de diversos personagens.  
 O primeiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, concentrado no seu 
sentimento, exprime esse sentimento. Se ele, porém, for uma criatura de 
sentimentos variáveis e vários, exprimirá como que uma multiplicidade de 
personagens, unificadas somente pelo temperamento e o estilo. Um passo mais, na 
escala poética, e temos o poeta que é uma criatura de sentimentos vários e fictícios, 
mais imaginativo do que sentimental, e vivendo cada estado de alma antes pela 
inteligência que pela emoção. Este poeta exprimir-se-á como uma multiplicidade de 
personagens, unificadas, não já pelo temperamento e o estilo, pois que o 
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temperamento está substituído pela imaginação e o sentimento pela inteligência, 
mas tão-somente pelo simples estilo. Outro passo, na mesma escala de 
despersonalização, ou seja de imaginação, e temos o poeta que em cada um dos 
seus estados mentais vários se integra de tal modo nele que de todo se 
despersonaliza, de sorte que, vivendo analiticamente esse estado de alma, faz dele 
como que a expressão de um outro personagem, e, sendo assim, o mesmo estilo 
tende a variar. Dê-se o passo final, e teremos um poeta que seja vários poetas, um 
poeta dramático escrevendo em poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais 
aproximados insensivelmente se tornará uma personagem, com estilo próprio, com 
sentimentos porventura diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua pessoa 
viva. E assim se terá levado a poesia lírica – ou qualquer for forma literária análoga 
em sua substância à poesia lírica – até à poesia dramática, sem, todavia, se lhe dar 
a forma do drama, nem explícita ou implicitamente. [PESSOA, p. 106]. 
 
 Poesia dramática, portanto, é como Fernando Pessoa define sua poética. 
Para ele, como para toda a poética posterior, a lírica estará sempre relacionada à 
representação do mundo por meio de uma subjetividade resultante de um fingimento 
poético. Nisso está uma das novidades da lírica pessoana: ela não é de cunho 
amoroso, como tudo o que se tratou até aqui. Na lírica amorosa, o sujeito se 
posiciona frente a outro, ao objeto de sua paixão, mesmo que este esteja ausente; já 
na poesia de Pessoa, temos o sujeito frente ao mundo e frente a si mesmo. 
 
 Neste capítulo, buscou-se demonstrar dois pontos principais do trabalho até 
aqui e que ajudarão a analisar o olhar na obra saramaguiana. Esses pontos são: em 
primeiro lugar estabelecer para cada gênero literário uma postura do poeta frente à 
realidade a ser representada; em segundo lugar, analisar em alguns períodos 
literários o comportamento desse poeta e o tratamento do tema do olhar na tradição 
literária portuguesa. Obviamente, o objetivo não foi trabalhar de forma exaustiva 
sobre essas questões que por si só poderiam ser objetos de várias dissertações. 
Buscou-se, de forma sucinta, estabelecer algumas características gerais sobre os 
pontos analisados, a fim de que eles possam ser usados quando do estudo do olhar 
saramaguiano. A insistência em destacar o uso do olhar como tema ou mesmo 
como uma tópica tem por razão evidenciar a sua importância na tradição literária 
portuguesa e como isso é constantemente retrabalhado pelos escritores de diversos 
períodos. A escolha dos períodos a serem trabalhados, é claro, não foi meramente 
aleatória. Com o Trovadorismo, buscou-se demonstrar as influências da literatura 
portuguesa em suas origens e  já, nesse início, o olhar como tema ou como 
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importante elemento usado pelo poeta para a representação do mundo; 
representação essa ainda muito atrelada a um convencionalismo formal. O 
Classicismo é um momento importantíssimo da literatura portuguesa, principalmente 
pela presença de Camões, só por isso não poderia deixar de ser citado neste 
trabalho. Camões é referência para toda a produção literária posterior (em especial 
para Saramago). A lírica camoniana utiliza-se e muito do olhar, da simbologia 
referente aos olhos, como aqui ficou demonstrado. O gênero lírico sofre uma grande 
reviravolta com o Romantismo, pois, a partir desse momento o convencionalismo é, 
de certa forma, deixado de lado em favor de uma liberdade formal de expressão, a 
qual atingirá o seu ápice com o Modernismo. Esse retrospecto pelo estabelecimento 
dos gêneros literários e pela lírica teve por motivo recuperar a tradição literária para 
































2 O OLHAR E A NARRATIVA 
 
 No capítulo anterior, partiu-se da distinção dos gêneros literários proposta por 
Platão e Aristóletes para verificar de que forma essa classificação tem a ver com a 
maneira de o poeta olhar para a realidade e como a representa. Buscou-se 
demonstrar na lírica portuguesa de alguns períodos (Trovadorismo, Classicismo, 
Romantismo e Modernismo) as várias perspectivas adotas pelo sujeito literário. Ao 
mesmo tempo, as poesias escolhidas para exemplificar cada uma dessas posturas 
deixam claro que o olhar é um elemento muito presente nessa literatura, seja como 
tópica ou como recurso expressivo do eu lírico. 
Neste capítulo, serão estudados a épica e o romance, observando-se a 
importância do olhar na representação do mundo objetivo. Olhar esse que de certa 
forma está relacionado aos modos de imitação que caracterizam cada um dos 
gêneros. Os  “modos de imitação” têm a ver com a relação poeta-personagem. O 
trecho seguinte de Luiz Costa Lima destaca os elementos presentes na épica e nos 
outros dois gêneros (tragédia e comédia)15:  
 
Ao lado destas duas espécies, a épica, representada supremamente por Homero, 
intervém como o gênero mais antigo. Mais próxima da tragédia que da comédia, 
contém as mesmas partes que aquela, exceto no que se refere ao acompanhamento 
do canto e ao próprio espetáculo (Poét. 59b, 10ss). Não é por este aspecto, no 
entanto, que se diferencia, mas pelo metro e pela extensão. Ao invés do tetrâmetro 
trocaico e do jâmbico, é o hexâmetro ou metro heróico aquele que melhor se ajusta 
ao épico (Poét. 59b, 30ss). Contudo, fora da comunidade da língua grega antiga, 
esse aspecto é menos relevante que o outro. Por sua própria forma de 
apresentação, i. e., por não implicar uma ação encenada, mas uma narrativa, a épica 
“pode tratar várias partes simultâneas da ação, e estas, se são apropriadas ao tema, 
acrescentam grandeza ao poema”(Poét. 59b, 27ss). Se estas diferenças especificam 
o épico, mais importante que elas é o traço comum pelo qual, indiretamente, os 
gêneros se associam. Dizemos indiretamente, pois a causa do elogio feito a Homero 
valeria de igual, do ponto de vista de Aristóteles, para as outras duas formas: a 
capacidade de o poeta logo deixar de falar em nome pessoal, cedendo a narrativa ou 
a cena para suas personagens: "Com efeito, pessoalmente o poeta não deve dizer 
                                                
15 Costa Lima considera que, na Poética, Aristóteles apresenta uma classificação diferente da de Platão para os 
gêneros, que seriam: tragédia, comédia e épica. O filósofo grego não consideraria a lírica como um gênero, pois 
o poeta falaria de si, não havendo a representação mimética da realidade: É sabido que esta consideração do 
poeta e sua obra será drasticamente modificada com a Poética aristotélica, onde não só será afirmada a 
dignidade do fazer poético, quanto será diversa a classificação dos gêneros. A exposição direta, encarnada pela 
lírica coral do ditirambo, deixará o primeiro plano, que será formado por distinta trindade, a tragédia, a 
comédia e a epopéia. [COSTA LIMA, 2002, p. 255] 
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senão poucas coisas, pois não é nisso que é imitador" (Poét. 60a, 7ss). [COSTA 
LIMA, 2002, p. 257] 
 
Costa Lima ressalta a importância da ação no gênero épico. Ou seja, 
diferentemente da tragédia e da comédia, cuja encenação só permite que uma ação 
seja apresentada de cada vez, a épica se caracteriza pela pluralidade de ações. 
Outro aspecto que é salientado diz respeito à mimesis, isto é, ao fato de o poeta 
conceder voz aos personagens, omitindo-se o máximo possível. Na continuidade de 
seu texto, demonstra como essa teorização clássica do gênero foi sendo 
considerada em diversos períodos. Ele indica o formalista Tinianov como aquele que 
irá render os melhores frutos para a concepção atual de gêneros. Tinianov 
considerava os gêneros como fenômenos dinâmicos, como algo em processo, em 
constante mudança. Medvedev e Bakhtin, nos anos 20, darão um passo a mais na 
idéia apresentada por Tinianov:  
 
Tinianov indica um caminho que, com interrupções, volta hoje ao centro do debate. 
Medvedev e Bakhtin, de sua parte, nos mostram como o passo de Tinianov podia ser 
melhorado. Conquanto de forma menos especulativa, precisam melhor o acerto de 
seu contemporâneo, a que, talvez por motivos políticos não prestavam a justa 
homenagem. Os gêneros não são nem realidades  em si mesmas, nem meras 
convenções descartáveis ou utilizáveis ad libitum. São sim quadros de referência, de 
existência histórica e tão-só histórica; variáveis e mutáveis, estão sintonizados com o 
sistema da literatura, com a conjuntura social e com os valores de uma cultura. Estes 
últimos tanto acolhem ou modificam o perfil dos gêneros em função de mudanças 
históricas (...) quanto simplesmente rejeitam certa espécie sua, obrigando aos 
restantes terem um rendimento diverso: “A ausência total, por ex., do gênero 
dramático no âmbito cultural arábico empresta, como contrapartida, à lírica e à épica 
daquela literatura um valor posicional bem distinto” (Trabant, J.: 1970, 310). [COSTA 
LIMA, 2002, p. 272-273] 
 
 Levando em consideração esse entendimento de Medvedev e de Bakhtin de 
que os gêneros literários dependem do contexto histórico-cultural da produção 
artística,  não se pode considerar a formulação épica de Aristóteles para aplicá-la tal 
e qual nos textos atuais (ou mesmo do Renascimento como será visto com a obra 
de Camões). Deve-se entender que há outras formas possíveis de manifestação da 
épica que não seja a clássica grega. Isso porque  cada período ou cada contexto 
pode tratar de forma diferente a matéria épica. Esta é constituída a partir de um fato 
histórico que ganha tal relevância que ultrapassa os limites da realidade e se insere 
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no âmbito do mito. Dessa forma, o principal gênero que se diferencia da épica é a 
lírica, pois nesta, em princípio, um eu lírico reage a uma realidade proposta. Já no 
caso da épica (e também da tragédia e da comédia), propõe-se uma realidade a 
partir das ações de personagens em um determinado tempo e lugar. Essa 
narratividade concede um caráter de mais objetividade ao gênero épico do que ao 
lírico. A narratividade, inclusive é um dos aspectos que devem ser levados em conta 
numa leitura contemporânea da obra de Aristóteles, conforme afirma Umberto Eco:  
 
Outras fecundas ambigüidades fazem a atualidade da Poética. Aristóteles é um 
alexandrino que, em parte, perdeu o espírito religioso que animava o século V. Ele 
trabalha um pouco como um etnólogo ocidental contemporâneo em busca de 
invariantes universais nas narrativas de selvagens, pelas quais é fascinado, mas que 
não compreende senão de fora. E eis então uma outra leitura, muito moderna, de 
Aristóteles, e que ele mesmo encoraja quando finge falar da tragédia enquanto, na 
realidade, nos oferece uma semiologia da narratividade. O espetáculo trágico 
compreende a história, as personalidades, a elocução, o pensamento, o espetáculo 
e a música, porém “o mais importante deste elemento é a composição das ações... 
De fato o fim da tragédia são os fatos e a narrativa” (1450 a 15-23). [ECO, 2003, p. 
225]. 
 
Eco destaca na  Poética a importância que é dada para o caráter narrativo 
tanto da épica quanto da tragédia. Contudo, o estudo da narratividade só ganhou 
grande destaque, com os formalistas russos, a partir do século XX. Vladimir Propp é 
apontado  por muitos como tendo caráter inaugural nessa área, com seus estudos 
em que isola na narrativa, unidades mínimas, estuda as esferas de ação e as 
seqüências narrativas. Posteriormente, em meados do século XX, Roland Barthes, 
constatará que as fórmulas propostas por Propp não são suficientes para abarcar a 
diversidade da narrativa moderna, cujos estudos continuam até os dias atuais.  
Costa Lima e Umberto Eco, por seus estudos, demonstram a atualidade da 
discussão da teoria dos gêneros literários. Costa Lima ressalta a questão da 
mutabilidade dos gêneros em razão dos diferentes contextos históricos e sociais. Já 
Umberto Eco destaca o fato de Aristóteles olhar as narrativas “de fora”, isto é, 
buscando elementos universais e não os específicos que demonstram as variações, 
como o faz Costa Lima. Ao considerar os elementos específicos, Tinianov, 
Medvedev e Bakhtin vão reafirmar os g6eneros mesmo depois do Romantismo.   
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A seguir,  busca-se demonstrar como a épica portuguesa se constitui levando 
em consideração os aspectos aqui levantados, ou seja, a postura poeta-
personagens, as perspectivas pelas quais a matéria épica é narrada.  
 
3.1 ÉPICA RENASCENTISTA 
 
Sobre o poema épico de Camões, assim se manifesta Fidelino de Figueiredo: 
“Os Lusíadas conciliam genialmente as brisas terrestres que da Itália sopravam com 
os ventos fortes da realidade que vinha do mar.” [1941, p. 130]  
A imagem criada por Fidelino para falar do grande poema épico português é 
muito interessante para marcar a genialidade da escrita de Camões ao abordar o 
tema histórico.  
 A épica camoniana adota as regras de composição da forma clássica greco-
romana e os modelos italianos de Tasso e Ariosto, é essa a renovação chegada da 
Itália, as brisas terrestres. Mas, ao mesmo tempo, acrescenta um dado novo ao 
gênero em razão da atualidade e historicidade (“Ouvi; que não vereis com vãs 
façanhas,/ Fantásticas, fingidas, mentirosas, / Louvar os vossos, como nas 
entranhas / Musas, de engrandecer se desejosas:/ As verdadeiras vossas são 
tamanhas / Que excedem as sonhadas, fabulosas...”) da matéria épica apresentada 
por Camões: a superação dos perigos marítimos e a descoberta de novas terras, os 
ventos fortes da realidade.  
 Na literatura clássica, com Homero, percebe-se um distanciamento entre o 
poeta épico e o mundo narrado. Isso porque, no modelo clássico, o poeta/narrador 
recebe a matéria épica pronta e a apresenta aos leitores/ouvintes. Isso, em parte, é 
o que determina a falta de envolvimento emocional do narrador com o que está 
sendo narrado. Auerbach, ao distinguir a épica de Homero do texto bíblico que relata 
o sacrifício de Isaac, afirma: 
 
Não é fácil, portanto, imaginar contrastes de estilo mais marcantes do que estes, que 
pertencem a textos igualmente antigos e épicos. De um lado, fenômenos acabados, 
uniformemente iluminados, definidos temporal e espacialmente, ligados entre si, sem 
interstícios, num primeiro plano; pensamentos e sentimentos expressos; 
acontecimentos que se desenvolvem com muito vagar e pouca tensão. 
[AUERBACH, 2002, p. 9]. 
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 Por ser a matéria épica clássica um fenômeno acabado, a postura do 
poeta/narrador indica maior distanciamento e conseqüentemente maior objetividade 
em relação ao mundo narrado. Já no Renascimento, com Camões, a postura do 
poeta/narrador será outra. O poeta/narrador camoniano se opõe ao da tradição 
clássica, não apenas por “emprestar” sua voz a outros narradores, como  Vasco da 
Gama (ao relatar a sua viagem e a história de Portugal), mas também por deixar 
transparecer os seus estados de ânimo, como nesta estrofe do último capítulo:  
 
                145 
No mais, Musa, no mais, que a lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 
O favor com que mais se acende o engenho 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
D~ua austera, apagada e vil tristeza. 
[CAMÕES, 1980, p.  643. Grifo meu.] 
 
 O mesmo pode ser observado na estrofe seguinte do Canto I, em que fica 
clara a perspectiva que tende à subjetividade adotada pelo poeta/narrador, que 
comenta o que está a narrar:   
 
                    106 
No mar tanta tormenta e tanto dano, 
Tantas vezes a morte apercebida; 
Na terra tanta guerra, tanto engano, 
Tanta necessidade avorrecida! 
Onde pode acolher-se um fraco humano, 
Onde terá segura a curta vida, 
Que não se arme e se indigne o céu sereno 
Contra um bicho da terra tão pequeno? 
[CAMÕES, 1980, p. 127] 
 
Além desse caráter inovador da épica camoniana, pode-se perceber que as 
referências aos olhos, ao olhar, é algo constante tal qual ocorre na sua lírica. É o 
que se pode perceber nas estrofes 9 e 10 do Canto I, em que o narrador apostrófa 
D. Sebastião, a quem o poema é dedicado:  
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   9 
 
Inclinai por um pouco a majestade 
Que nesse tenro gesto vos contemplo 
Que já se mostra qual na inteira idade, 
Quando subindo ireis ao eterno templo; 
Os olhos da real benignidade 
Ponde no chão: vereis um novo exemplo  
De amor dos pátrios feitos valerosos, 
Em versos devulgado numerosos. 
 
   10 
 
Vereis amor da pátria, não movido 
De prêmio vil, mas alto e quase eterno; 
Que não é prêmio vil ser conhecido  
Por um pregão do ninho meu paterno. 
Ouvi: vereis o nome engrandecido 
Daqueles de quem sois senhor superno,  
E julgareis qual é mais excelente, 
Se ser do mundo rei, se de tal gente. 
[CAMÕES, 1980, p. 79. Grifos meus.] 
 
 Nestas duas estrofes, o olhar está muito presente.  Na estrofe 9, há o olhar do 
rei e o do poeta/narrador. Este solicita que o rei incline seu olhar para  o 
poeta/narrador que com “humildade” contempla, do chão, sua majestade. O olhar 
altivo do rei, o uso do termo contemplar no lugar de ver para o poeta, revela um 
enaltecimento do rei e uma postura de respeito do poeta/narrador. Contudo, o poeta 
não é tão simplório assim. Na estrofe seguinte, o rei é advertido sobre o que poderá 
ver nesses poemas. Com o amor da pátria tão presente nesses versos o 
engrandecimento do povo português resultará no engrandecimento do próprio rei. 
No verso quinto desta estrofe, o narrador utiliza um recurso para chamar a atenção 
do rei o uso desta expressão: Ouvi: vereis.... O narrador apela aos sentidos do rei 
como forma de convencimento. Com o verbo ouvir, ressalta a importância do que 
será dito (ou declamado). Já o verbo ver demonstra que o narrador pretende que o 
rei (ou o leitor) visualize o que está sendo dito. É isso o que se pretende quando na 
estrofe 18, o poeta/narrador termina a dedicatória descrevendo o início da viagem:  







Mas em quanto este tempo passa lento 
De regerdes os povos que o desejam, 
Daí vós favor ao novo atrevimento, 
Pera que estes meus versos vossos sejam; 
E vereis ir cortando o salso argento 
Os vossos Argonautas, porque vejam 
Que são vistos de vós no mar irado, 
E acostumai-vos já a ser invocado.  
[CAMÕES,1980, p. 18. Grifos meus.] 
 
 Esta é a pretensão desse narrador: que seus ouvintes/leitores, em especial o 
rei, leitor privilegiado, visualizem os feitos portugueses. Ainda nesta dedicatória, o 
poeta/narrador incentiva o rei a fazer grandes feitos, a fim de que também eles 
sirvam de matéria para outro canto. Para maior convencimento do rei, fala sobre os 
olhares dos outros povos inimigos sobre o rei e os seus atos:  
 
   16 
Em vós os olhos tem o mouro frio, 
Em quem vê seu exício afigurado; 
Só com vos ver o bárbaro gentio 
Mostra o pescoço ao jugo já inclinado; 
Tétis todo o cerúleo senhorio 
Tem para vós por dote aparelhado; 
Que, afeiçoada ao gesto belo e tenro, 
Deseja de comprar-vos para genro. 
[CAMÕES, 1980, p. 82. Grifo meu.] 
 
 Esse olhar do outro sobre Portugal (ou sobre os portugueses) também é 
muito explorado por Camões, pois ele indica a força dessa nação. Outro exemplo 
disso está no Canto V, quando Vasco Gama termina a narração que vinha fazendo:  
 
   91    
Vai recontando o povo, que se admira, 
O caso cada qual que mais notou. 
Nenhum deles da gente os olhos tira 
Que tão longos caminhos rodeou. 
Mas já o mancebo Délio as rédeas vira 
Que o irmão de Lampécia mal guiou, 
Por vir a descansar nos Tétios braços; 
E el-rei se vai do mar aos nobres paços 
[CAMÕES, 1998, p. 364] 
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 O povo citado no primeiro verso é o de Melinde, o qual não consegue tirar os 
olhos dos portugueses. A grandiosidade da História de Portugal e dos feitos dos 
navegantes criam uma identidade para esse povo e sua nação que é digna de 
admiração. Mas não é apenas o olhar estrangeiro que aparece no poema. Há 
também um olhar do próprio povo português, que aparece no episódio do Velho do 
Restelo. O velho, com saber de experiências feito, olha os navegantes que estão 
embarcando e recrimina a cobiça humana, trazendo a imagem de um futuro inglório:  
 
101 
Deixas criar às portas o inimigo, 
Por ires buscar outro de tão longe, 
Por quem se despovoe o reino antigo, 
Se enfraqueça e se vá deitando a longe; 
Buscas o incerto e incógnito perigo 
Porque a fama te exalte e te lisonje 
Chamando-te senhor, com larga cópia, 
Da Índia, Pérsia, Arábia e da Etiópia. 
[CAMÕES, 1980, p. 315] 
 
 É, obviamente, um discurso contrário às mudanças, calcado no saber 
popular.16 É a maneira que o narrador possui de dar corpo à sensibilidade e ao juízo 
daqueles que eram contrários à empresa ultramarina. Ele tem quase a mesma 
função que o coro da tragédia clássica, que manifesta o bom senso popular.  
 Diferentemente da épica clássica, portanto, Camões apresenta um outro 
narrador emotivo, em primeira pessoa, em que fica clara uma postura subjetiva. O 
caráter visual demonstra ser muito importante para o poeta, servindo como forma de 
convencimento de seus ouvintes/leitores. O fato de o poeta “emprestar” sua voz a 
outros narradores, possibilita que várias perspectivas ou vozes sejam apresentadas 
sobre o que se está narrando. 
Percebe-se que, diferentemente da lírica, em que há uma insistência na 
tópica dos olhos/olhar, na épica predomina a ação de ver, olhar, contemplar uma 
narrativa predominantemente visual que abrange variado espectro: o passado 
                                                
16 O episódio do Velho do Restelo demonstra claramente a influência dos relatos de Castanheda, com sua  
História do Descobrimento e Conquista da Índia, e o de João de Barros,  nas Décadas, em que é descrita a 
despedida dos navegantes dos seus familiares e a sua partida. 
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histórico, o maravilhoso pagão, a viagem e seus perigos, o novo das terras dantes 
desconhecidas. 
 
3.2 O ROMANCE  
 
 A teoria literária passou a estudar mais sistematicamente o romance apenas 
após o século XX, mesmo com a notoriedade desse gênero obtida ainda no século 
XVIII, com o Romantismo. Como nos ensina Bakhtin, inicialmente os estudos não 
levavam em consideração as questões de estilísticas e esse será o grande mérito 
desse estudioso. Eis um trecho de sua obra:  
 
O romance, tomado como um conjunto, caracteriza-se como um fenômeno 
pluriestilístico, plurilíngüe e plurivocal. O pesquisador deparara-se nele com certas 
unidades estilítisticas heterogêneas que repousam às vezes em planos lingüísticos 
diferentes e que estão submetidos a leis estilísticas distintas. [BAKHTIN, 1993, p. 
73]. 
 
 Bakhtin, portanto, reconhece que esse gênero possui características que o 
diferenciam dos demais. O que interessa neste momento é demonstrar de que forma 
o olhar tem a ver com o caráter de plural do romance. Para tanto será necessária 
uma análise das relações estabelecidas entre autor-narrador-personagens e suas 
maneiras de perceber (ver) a realidade. 
 Em todo romance há sempre a figura do narrador, que concede sua voz aos 
personagens. Na leitura de um romance, a atitude primeira é observar sob que 
perspectiva a história está sendo contada. Quem conta os fatos é o protagonista? É 
alguém presente aos fatos? Como os personagens são apresentados? Apenas de 
forma exterior? O leitor conhece os personagens pela consciência do narrador ou de 
outros personagens? 
 A resposta a todas essas perguntas (e muitas mais poderiam ser formuladas) 
dependem de uma perspectiva cuja escolha é feita pelo autor para narrar sua 
história. Se na lírica, há, em princípio, uma perspectiva única para manifestar a 
representação da realidade, que é a do sujeito lírico; no drama, a perspectiva é 
aquela representada pelos atores; no romance pode haver uma pluralidade na 
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maneira de se contar algo. Isso, em grande parte, é determinado pelo que 
denominamos foco narrativo, mas também contribui o olhar, que se relaciona com a 
sensibilidade, com a maneira como os fatos são apreendidos pelos sentidos (do 
narrador e dos personagens) e como eles são transmitidos ao leitor (a maneira como 
o leitor visualiza os fatos contribui para a sua compreensão da realidade que se 
representa).  
 
2.2.1 Eça de Queirós 
 
A obra de Eça de Queirós é a escolhida para se demonstrar, dentro do gênero 
narrativo,  a questão do olhar. Isso porque esse autor possui uma preocupação 
muito grande com a imagem em suas obras. Antes de iniciar uma análise nesse 
sentido, é importante ressaltar apenas alguns dados sobre o Realismo. Eça e outros 
autores também desse período ficaram conhecidos como a geração de 70 em razão 
da proposta revolucionária sobre a literatura apresentada nas Conferências do 
Casino. O Realismo do século XIX é algo complexo pois abrange vários aspectos 
trabalhados pelos escritores desse período. Nessa estética, há uma preponderância 
do real sobre o idealizado, sobre o subjetivo. Há uma oposição ao onirismo dos 
românticos, calcando-se, assim na  “realidade”. O que não significa falta de 
imaginação como afirma Jorge de Sena em um artigo em que trata dos pontos de 
contato entre o Realismo brasileiro e o português:  
 
Tipologicamente, o realismo deve ser entendido, no plano estético da imaginação, 
como oposto a um onirismo que negue a realidade (o que apenas significa pólos 
extremos, já que o sonho pode ser usado  por “realistas”, e muito “onirista” se apoia 
apenas numa radical transfiguração da realidade). Por isso, uma vez eu disse que 
um “realista” é um ser humano que usa a sua imaginação para imaginar a realidade. 
Excelente exemplo disto, (...), é o famoso livro de Auerbach, Mimesis, em que a 
visão e uso da realidade são analisados em autores de várias épocas e literaturas, 
desde Homero a Virginia Woolf. Porque, ainda que Auerbach não seja criticamente 
tão “dialéctico” quanto o autor destas linhas, e decididamente não seja um 
“materialista” como é a seu modo, o presente autor, do livro dele resulta evidente 
que a consideração da realidade na criação poética (no mais amplo sentido da 
expressão, ou seja, a criação literária no mais elevado sentido)  implica 
necessariamente, no plano da imaginação, a capacidade de seleccionar e organizar 
a “realidade” (ainda quando, filosoficamente, se possa discutir o que ela seja, e como 
a conhecemos). [SENA, 1976, p. 6] 
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 O que Jorge de Sena afirma, e que vem corroborar o que se tem dito até aqui, 
é que os diferentes períodos literários decorrem de posturas diferenciadas do artista 
perante a realidade. Essas diferentes perspectivas conduzem o quê contar e o 
como contar.  
 O Realismo surge na esteira de um romance romântico urbano como o de 
Camilo Castelo Branco em que se pretendia a representação do cotidiano, mas 
ainda sob uma ótica idealizante. Eça se opõe a isso e, como teoriza nas Farpas, 
pretende fazer um quadro completo da sociedade portuguesa a partir de diferentes 
ângulos de observação.   
A seguir estão reproduzidos alguns trechos A cidade e as Serras, a fim de se 
observar como a questão do olhar aparece no romance. Zé Fernandes (o narrador) 
e seu amigo Jacinto (o protagonista) estão em Paris, no apartamento deste que fica 
nos Campos Elísios (o famoso apartamento 202). Eles se encontram no mirante 
envidraçado construído por Jacinto, onde instalara um telescópio. É uma noite de 
agosto, de mole e dormente calor e ambos observam o céu e a cidade. 
 
 - Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Jacinto, encostado à janela do 
mirante) a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que 
recebemos da madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, 
através da avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém 
aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um binóculo de corridas, percebo, 
por trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geléia e caixas de ameixa seca. 
Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com 
os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, 
em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais 
científica, poderia avistar além, no Planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o 
recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de léguas dos 
Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da 
natureza, elevado pela civilização à sua máxima, potência de visão. E desde já, pelo 
lado do olho portanto, eu, civilizado sou mais feliz que o incivilizado, porque 
descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de que está privado. Aplica 
esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio. Enquanto à 
inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das noções, 
só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos 
cercar de civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas proporções a 
vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes? 
         Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo: 
nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através 
do espaço manchas num astro, ou numa vidraça. Mas concordei porque sou bom, e 
nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e 
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motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado do café e 
das luzes: 
          - Vamos, então beber, nas máximas proporções brandy and soda, com gelo!   
Por uma conclusão bem natural, a idéia de civilização, para Jacinto, não se 
separava da imagem da cidade, de uma enorme cidade, com todos seus castos 
órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo 
compreendia que longe de armazéns servidos por três mil caixeiros; e de mercados 
onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta províncias e de bancos em que 
retine o ouro universal; e de fábricas fumegando com ânsia, inventando  com ânsia; 
e de bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas 
milhas de ruas, cortadas, por baixo  e por cima, de fios de telégrafos, de fios de 
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e de fila atroante dos ônibus, 
tramways, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões 
de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da polícia, na busca dura 
do pão ou sob a ilusão do gozo – o homem do século XIX pudesse saborear, 
plenamente, a delícia de viver! 
 Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os 
lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação 
augusta, a da cidade!  Só por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o homem 
soberbamente afirmar a sua alma!... [QUEIROZ, 2002, p. 17-19]. 
 
 Esta obra é publicada pela primeira vez em 1901, portanto um ano após a 
morte do escritor. A idéia originária do romance já havia sido desenvolvida em um 
conto, A civilização, publicado na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro em meados 
do outubro de 1892.  
 A questão do olhar nessa obra será analisada na forma como os sujeitos 
(narrador, personagens) se relacionam com a realidade que está sendo 
representada.  Como já dito anteriormente há determinados escritores cujas obras 
se prestam mais a esse tipo de análise do que outros. No caso de Eça isso ocorre 
em razão da importância que ele dá para a imagem. Importância essa destacada por 
Beatriz Berrini em um de seus artigos:  
 
Quem percorrer a obra de Eça de Queiroz, nela incluindo a correspondência, 
perceberá de imediato a importância da imagem para o autor. Esse vivo interesse 
pela imagem e, também, pela imagem em movimento, explica a razão por que hoje 
em dia alguns estudiosos estejam se debruçando sobre a obra queiroziana, para 
nela descobrir o olhar do artista que, qual uma câmara, perscruta a realidade a partir 
de diversos ângulos, aproximando-se ou afastando-se do objeto  que naquele 
momento está sendo exposto ao olhar do leitor, chamando a atenção para este ou 








 No trecho transcrito anteriormente, encontra-se, literalmente, a visão do 
mundo de Zé Fernandes e de Jacinto. Inicialmente, deve-se levar em consideração 
que o fato de o narrador não ser o protagonista da história, mas seu amigo, e 
possuírem eles caracteres tão diferenciados possibilita a revelação desses diversos 
ângulos do real, pois o narrador-personagem julga os atos, as idéias de Jacinto. 
Mas, obviamente, a questão não é tão simples assim, ou seja, não se trata tão e 
somente da apresentação de uma visão X e Y, deixando ao leitor decidir qual mais 
lhe convém. Pois tanto Zé Fernandes quanto Jacinto são personagens caricatos, o 
que nos impede de levá-los completamente a sério. Voltando ao trecho anterior, 
observa-se o antagonismo de visões de mundo por meio da  exposição da teoria de 
Jacinto, na qual a felicidade só poderá ser alcançada por meio da ciência. Para 
Jacinto, quanto mais a ciência produzir instrumentos para observar o mundo, mais 
feliz o homem será. Mas o narrador Zé Fernandes recusa para nós leitores essa 
teoria (mas não para Jacinto) pois para ele não interessa o como olhar mas o que 
olhar. Não interessa a Zé Fernandes as sombras de Marte, nem ver ao longe 
presuntos numa vidraça.  No penúltimo parágrafo, o narrador descreve a cidade 
fruto da ciência a que Jacinto tanto preza, descreve a civilização; mas a sua 
preocupação, seu foco de atenção está voltado para outro segmento da sociedade, 
para a vaga humanidade que  contribui para a construção dessa civilização, mas 
dela não usufrui. Quem usufrui dela é o Jacinto que no alto de seu apartamento 
paira sobre cidade. Zé Fernandes possui uma preocupação com a questão social 
que escapa a Jacinto, ser isolado, de vida ociosa, cujo acúmulo de “civilidade” (de 
conhecimentos intelectuais, científicos) não é produtivo. Isso só ocorrerá com a sua 
ida para Tormes. Portanto, as visões de ambos os personagens ficam postas de 
forma clara no texto. O narrador transita pelos dois meios. Mais do que isso, ele 
parece saber aproveitar o que lhe é de melhor tanto do campo quanto da cidade. Ao 
descrever a cidade, ele se não enaltece, ao menos mostra as suas utilidades como 
fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de bibliotecas abarrotadas 
a estalar, com a papelada dos séculos; além de citar (observar o irônico adjetivo) os 
meios de locomoção: e da fila atroante dos ônibus, tramways, carroças, velocípedes, 
calhambeques, parelhas de luxo. Se Zé Fernandes também admira a cidade do 
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mirante do apartamento 202,  por outro lado, quando sua volta à casa de Guiães é 
solicitada pelo velho tio que já está à morte, isso pode lhe causar um certo 
desconforto, mas em seguida põe-se a pensar:  
 
Deitando uma acha ao lume, pensei como devia ser boa a sopa dourada da tia 
Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno 
da nossa casa. Com  tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam 
sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, 
que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída 
tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus 
olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e 
forte e cheiroso de serra e de pinheiral.  
Assobiando um fado meigo tirei de baixo da cama a minha velha mala, e meti 
solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, 
nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. 
[QUEIROS, 2002, p. 23]. 
 
 O narrador-personagem, portanto, é alguém que transita bem por esses dois 
meios, mesmo que, ao final, faça a opção pelo campo, isso decorre, porque ele 
também é um sonhador, como Jacinto, ou seja, ele opta por continuar a ver a 
realidade sob um véu de fantasia e, assim, se aloja com seu amigo no castelo... A 
ironia, marca registrada desse escritor, faz com que o leitor fique atento às sutilezas 
da linguagem desse narrador-personagem para que possa ler (ver) qual a realidade 
que se pretende representar. Essa ironia ou essas sutilezas podem ser percebidas 
em grande parte pelas adjetivações impressionistas. Eça, como já dito, utiliza e 
muito da imagem em seus textos. Nesse descritivismo, ao contrário  do que se 
poderia pensar ele não apresenta uma cópia do real, mas uma perspectiva. O texto 
seguinte de Lélia Parreira Duarte fala sobre isso:  
 
O tão propalado Realismo não consistiria portanto, simplesmente, para o nosso 
Autor, numa tentativa de reprodução da realidade (em que se incluiriam histórias de 
heróis), pois a sua função moral seria a de contribuir para a elevação social a partir 
da consciência avançada de que a realidade não existe: existem perspectivas sobre 
o real. Assumindo a sua visão "realista", que entreteceria "ilusões de realidade", o 
autor poderia então mostrar ironicamente, isto é, sem falar explicitamente dela, a 
alienação da sociedade, através de pontos de vista defeituosos ou deturpados, 





 Lélia Pereira Duarte ressalta o olhar fantasioso sobre o real  das personagens 
que confundem mundo da realidade com mundo da fantasia. O narrador-
personagem que a princípio demonstrava possuir uma visão menos idealista acaba 
por optar pelo “olhar” mais fácil e junto com seu amigo segue o caminho para o 
Castelo da Grã-Ventura:  
 
E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos através da natureza campestre 
e mansa, o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da serra, a minha 
prima Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua 
abençoada tribo, e eu tão longe de amarguradas ilusões e de falsas delícias, 
trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente 
de nós, serenamente e seguramente subíamos – para o Castelo da Grã-Ventura! 
[QUEIRÓS, 2002, p. 292] 
 
 Neste capítulo, foram trabalhados a épica e o romance e suas relações com 
as perspectivas do poeta/narrador e do narrador. Retomando às primeiras 
considerações feitas no capítulo anterior, buscou-se demonstrar que estes gêneros, 
que de certa forma se aproximam –  pois a narratividade, ou seja, a seqüência de 
fatos e ações, está presente em ambos –, tendem a uma maior objetividade que a 
lírica analisada no capítulo anterior. Mas, como ficou demonstrado pode aflorar 
também, mesmo em um escritor realista, uma subjetividade, em virtude de um 
posicionamento peculiar do narrador, que apresenta um olhar marcado pelas 













3. O OLHAR DO NARRADOR SARAMAGUIANO EM O EVANGELHO SEGUNDO 
JESUS CRISTO 
 
Neste capítulo e no seguinte será feita a análise da obra O evangelho 
segundo Jesus Cristo17, de Saramago, sob a questão do olhar. O ESJC é publicado 
em 1991, sendo sua obra mais polêmica, tanto é que lhe foi negada a inscrição ao 
Prêmio Europeu de Literatura. Em razão disso, Saramago auto-exila-se na ilha de 
Lanzarote e isso coincidirá com uma nova fase em sua obra, que se torna mais 
abstrata e parabólica.  
A respeito disso, segue trecho de uma entrevista para a revista Bravo! em que 
Saramago comenta sobre a mudança que ocorre após o ESJC e que já transparece 
em Ensaio sobre a cegueira:  
 
O sr. disse que escrevia como se tirasse uma pedra e mostrasse o que há 
debaixo dela. Mas, depois de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, está 
interessado em saber o que há por dentro da pedra. O que é exatamente isso? 
É uma metáfora que há que entender como tal. Não é tanto “debaixo”. Isso tem de 
ser tomado mais como uma imagem do que outra coisa. Mas, no fundo, quer dizer 
algo mais do que aquilo que à primeira vista parece.  O que eu digo é que, até o 
Evangelho, foi como se eu estivesse, em todos esses livros, estado a descrever 
uma  estátua. Portanto a estátua é a superfície da pedra. Quando olhamos para 
uma estátua, não estamos a pensar na pedra que está por detrás da superfície. 
Então é como se eu, a partir de Ensaio sobre a cegueira, estivesse a fazer um 
esforço para passar para o lado de dentro da pedra. Isso significa que não é que eu 
esteja a desconsiderar aquilo que escrevi até o Evangelho, mas é como seu eu me 
apercebesse, a partir do Ensaio, que as minhas preocupações passaram a ser 
outras. Não penso que estou a escrever livros melhores que antes. Não tem a ver 
com qualidade, mas com intenção. É como se eu quisesse passar para o lado de 
dentro da pedra. [DEL RIOS; ALBUQUERQUE; LAUB. 1999, p. 63-64] 
 
É inegável, portanto,  a diferenciação entre essas “fases”, se é que assim se 
pode chamar, da obra de Saramago. Se essa tentativa do autor de passar a “ver” o 
que está por trás da superfície representa um salto qualitativo ou não, não cabe aqui 
avaliar, contudo parece que essa tentativa de metaforicamente analisar um 
determinado aspecto (como é o que ocorre com Ensaio sobre a cegueira, Ensaio 
                                                
17 O romance será referido como ESJC. 
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sobre a lucidez, O Homem duplicado...) torna as obras desta fase mais reveladoras 
(no sentido de haver uma preocupação em conduzir mais o leitor nos caminhos 
interpretativos do texto) do que as anteriores.  
Retornando ao que já foi dito, o foco de análise de ESJC será o olhar, para 
tanto retoma-se uma frase de Maria Lúcia Dal Farra presente em O narrador 
ensismesmado  “assim como a poesia é feita de silêncio e sons, a narrativa é feita 
de ‘visões’ e ‘cegueiras’”.  
Em análise literária, ao estudar o olhar, pode-se deter em um elemento muito 
importante que é o ponto de vista. Contudo, olhar e foco narrativo não são a mesma 
coisa. Foco narrativo ou ponto de vista são as posturas que o narrador pode adotar 
em relação ao que é narrado, é a maneira como ele projeta a sua atenção sobre os 
fatos. Já o olhar envolve várias questões como a perspectiva não só do narrador 
como das personagens, as suas posturas diante dos fatos narrados, as suas 
emoções, paixões. Alfredo Bosi assim se manifesta sobre esta distinção: 
 
Olhar  tem a vantagem de ser móvel, o que não é o caso, por exemplo, de ponto de 
vista. O olhar é ora abrangente, ora incisivo. O olhar é ora cognitivo e, no limite 
definidor, ora é emotivo ou passional. O olho que perscruta e quer saber 
objetivamente das coisas pode ser também o olho que ri ou chora, ama ou detesta, 
admira ou despreza. Quem diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligência quanto 
sentimento. [BOSI, 2003, p. 10]. 
 
 O ponto de vista diz respeito a uma postura fixa adotada pelo narrador, já o 
olhar é ao mesmo tempo uma forma de atribuir significado ao fato narrado e de 
demonstrar a especificidade do recorte sobre a realidade ali representada (mimesis). 
 Portanto, numa análise sob a perspectiva da poética do olhar, é preciso 
decifrar a relação entre o sujeito (realizador do ato de ver) e o outro, isto é, a relação 
sujeito/objeto, que passa a ser vidente e visível. Nessa questão, a alteridade  e a 
identidade se entrecruzam, na medida em que, muitas  vezes,  o olhar para o outro é 
revelador da própria subjetividade: eu me vejo no outro, eu me reconheço ao olhar o 
outro. Isso fica claro no romance  Manual de pintura e caligrafia em que o narrador é 




Quem retrata, a si mesmo se retrata. Por isso, o importante  não é o modelo mas o 
pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, nem um átomo mais. O Dr. Gachet 
que Van Gogh pintou, é Van Gogh, não é Gachet, e os mil trajos (veludos, plumas, 
colares de outro) com que Rembrandt se retratou, são meros expedientes para 
parecer que pintava outra gente ao pintar uma diferente aparência. Disse que não 
gosto da minha pintura: porque não gosto de mim e sou obrigado a ver-me em cada 
retrato que pinto, inútil, cansado, desistente, perdido, porque não sou Rembrant nem 
Van Gogh. Obviamente. [SARAMAGO, 2001, p. 79].  
 
 “Quem retrata, a si mesmo retrata.” E quem narra? Narra a si mesmo? 
Saramago, como já dito, gosta de afirmar que o narrador e ele se confundem... Isso 
será discutido mais adiante, mas, de toda forma, o que importa nesta citação é 
verificar que as escolhas do que olhar feitas pelo narrador têm um sentido, têm uma 
causa. O olhar do narrador e outros olhares (até mesmo o do leitor) não são casuais 
em Saramago, eles têm um grande peso em sua obra. É sobre isso que se trata o 
item seguinte.  
 Para iniciar o estudo da questão do olhar na obra de Saramago, recorro a um 






























  [ANTUNES, 1993, s/p] 
 
 
 Arnaldo Antunes arrola os diferentes tipos de olhares que se relacionam a 
diferentes “objetos”. No poema, observa-se como há diferentes níveis de ver 
dependendo do objeto. Alguns modos de ver denotam um tipo de olhar mais ativo 
em relação a outros, por exemplo, um detalhe é apenas notado, já uma paisagem é 
contemplada; mira-se um alvo, mas admira-se o céu. Há objetos como a paisagem 
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e o céu que exigem um olhar mais ativo daquele que olha. Essa percepção  de 
olhares mais ou menos ativos diante de um determinado objeto revela uma 
importante preocupação com a apreensão da realidade por este sentido. A obra de 
Saramago também se preocupa com essas sutilezas do ver e isso está refletido nos 
inúmeros olhares do narrador.   
 
3.1 O ROSTO COM QUE FITA É PORTUGAL 
 
O narrador, ao recontar a história arquiconhecida, parece estar fitando o 
futuro do passado. Antes de elencar alguns exemplos em que isso ocorre, é 
necessário fazer algumas considerações sobre a questão da mimesis. Saramago, 
em várias de suas obras discute sobre a representação do real na literatura.  Manual 
de pintura e caligrafia  apresenta idéias interessantes a esse respeito que serão 
retomadas em vários outros romances. Nesse livro, o narrador é um pintor 
angustiado diante da impossibilidade de fazer um retrato acadêmico que contente ao 
seu cliente, nem outro que contente a si mesmo. Diante disso ele tenta uma outra 
forma de representação: a escrita.  
 
Mas se desta vez não pude limitar-me a lambuzar a tela segundo as vontades e o 
dinheiro do modelo, se pela primeira vez comecei a pintar às escondidas um 
segundo retrato do mesmo modelo, e se, também pela  primeira vez venho repetir, 
ou tentar, escrevendo, um retrato que pelos meios da pintura defintivamente me 
escapou – a razão é o conhecimento. [SARAMAGO, 2001, p. 13. Grifo meu.] 
 
O tema da obra é a mimesis. Ou seja, como o artista representa a realidade? 
Que realidade é essa? Como ele a vê? De que forma é dado um tratamento estético 
a ela? O narrador, inclusive, abrange duas manifestações artísticas que, em geral, 
são citadas, comparadas, analisadas ao se tratar da mimesis: pintura e literatura18.  
                                                
18 O filósofo Merleau-Ponty exemplifica suas idéias sobre realidade e arte através da figura do pintor, do escritor 
e do filósofo. Observe este trecho de um artigo de Marilena Chauí sobre o pensador: Por que criação? Porque 
entre a realidade dada como um fato, instiuída, e a essência secreta que a sustenta por dentro há  o momento 
instituinte no qual o Ser vem a ser: para que o Ser do visível venha à visibilidade, solicita o trabalho do pintor; 
para que o Ser da linguagem venha à expressão, pede o trabalho do escritor; para que o Ser do pensamento 
venha à inteligibilidade, exige o trabalho do filósofo. [CHAUÍ, 2002 : 151-152]  
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No trecho anteriormente transcrito, o narrador refere-se a um conhecimento 
que se faz necessário para que a representação artística do real ocorra. Que 
conhecimento é esse? Como o narrador desse romance mostra, a arte só é possível 
se houver inicialmente um olhar para si mesmo, um autoconhecimento. Por isso, o 
narrador/autor empreenderá uma viagem por museus que corresponde a uma 
viagem a si mesmo. A partir daí, algo será inevitável: o comprometimento com a 
história. A representação do real só é possível, nesse caso, quando a descoberta 
da realidade subjetiva interfere na descoberta da realidade objetiva. A partir daí 
surge o artista e a obra. Isso fica resumido no penúltimo capítulo do livro, após as 
transformações que o narrador passa com o golpe salazarista: “Esta escrita vai 
terminar. Durou o tempo que era necessário para se acabar um homem e começar 
outro.” [SARAMAGO, 2001, p. 274].  
A contemporaneidade caracteriza-se por esse comprometimento com a 
história. É o que esclarece Álvaro Manuel Machado a respeito do termo 
contemporâneo no prefácio da segunda edição de A novelística portuguesa 
contemporânea:  
 
 (...) ser contemporâneo em literatura não significa nem “ser do mesmo tempo” nem 
“ser do nosso tempo”. Antes implica uma oscilação entre estes dois extremos, 
movimento pendular duma escrita que secretamente se interroga sobre o passado 
para analisar o presente e visionar o futuro. Movimento de absorção momentânea 
de muitos elementos dispersos de toda a cultura dum país na sua relação com 
culturas estrangeiras, passadas ou presentes. Mas também, talvez sobretudo, 
movimento) particularmente no que diz respeito à novelística portuguesa, e isto 
desde um Alexandre Herculano) que tende a centrar-se numa interrogação sobre a 
razão de ser de Portugal no mundo, um Portugal sucessivamente decadente e 
regenerado, ciclicamente. [MACHADO, 1984, p. 12. Grifo meu] 
 
Ao longo do capítulo dois deste trabalho, houve a preocupação em 
demonstrar como período a período, na história da literatura portuguesa, o 
poeta/escritor possuía uma perspectiva particular para olhar o real e representá-lo. 
Álvaro Manuel Machado, no trecho citado, explicita a perspectiva do escritor da 
contemporaneidade: o olhar que questiona o passado, analisa o presente e 
visiona o futuro; o olhar que volta para si mesmo no sentido de 
autoconhecimento e de conhecimento de Portugal. Esse é justamente o olhar, a 
perspectiva do narrador: o olhar que fita o futuro. Seu olhar questionador volta-se 
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para uma história muito importante do mundo ocidental. É um olhar parodístico 
porque inverte o sentido do texto original (dos evangelhos canônicos). Mas isso tem 
um objetivo: analisar o presente e visualizar o futuro. Por isso, é um narrador do 
tempo presente da escrita da narrativa. A análise do presente serve para visionar o 
futuro, até mesmo o futuro de Portugal. Embora em obras como Memorial do 
convento, O ano da morte de Ricardo Reis, Levantado do chão a referência a 
Portugal seja  explícita por ser o espaço onde ocorre a ação narrada, ela também 
está presente em ESJC embora sem muito destaque: 
 
Dois mil crucificados é muito homem morto, mas mais haveriam de parecer-nos se 
os imaginássemos plantados a intervalos de um quilómetro ao longo duma estrada, 
ou rodeando, é um exemplo, o país que há-de chamar-se Portugal, cuja dimensão, 
na sua periferia, anda mais ou menos por aí.  [SARAMAGO, 1994, p. 167] 
 
 Para tornar “visível” o que sejam dois mil crucificados, o narrador faz o leitor 
imaginar a cena desses homens colocados lado a lado contornando Portugal. A 
referência a Portugal não é aleatória, o olhar com que se fita essa história 
arquiconhecida é um olhar “português”, se assim se pode dizer. A referência a 
Portugal está ainda em outro momento importante de ESJC: o do encontro de Jesus, 
Deus e do Diabo. Neste momento, o futuro dos cristãos é apresentado. Ao discutir-
se a culpa das futuras atrocidades a serem cometidas surge este diálogo:  
 
Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus não sabia 
responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma 
voz que disse, Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do que 
heterônimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que 
se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo 
começaram por fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a seguir 
entreolharam-se com susto, o medo comum é assim, une facilmente as diferenças.19 
[SARAMAGO, 1994 : 389-390] 
 
                                                
19 Esse fragmento é de um dos capítulos finais e corresponde à seguinte situação: Jesus se encontra num barco 
com Deus e o Pastor. Nesse momento lhe é revelado o seu futuro sacrifício e as atrocidades que serão cometidas 
por todo o mundo em seu nome. 
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Há três palavras que nos faz identificar imediatamente a intertextualidade: 
nevoeiro, heterônimos e Pessoa. O poema Nevoeiro,  que encerra o Mensagem, 
termina com os seguintes versos:  
 
Ninguém sabe que coisa quer. 
Ninguém conhece que alma tem, 
Nem o que é mal nem o que é bem,  
(Que ânsia distante perto chora?) 
Tudo é incerto e derradeiro. 
Tudo é disperso, nada é inteiro. 
Ó Portugal, hoje és nevoeiro... 
 
É a Hora! 
[PESSOA, 1998, p. 95] 
 
Em Pessoa, Portugal está envolto pelo nevoeiro que impede a visão clara do 
que seja Bem e Mal, do que seja Portugal. Da incerteza deverá surgir uma nova 
forma de pensar, de ser Portugal (“É a hora!”). Em Saramago, do nevoeiro é que 
vem a voz que dá uma pista de quem poderá criar a idéia do Deus inimigo: o poeta, 
o escritor. O foco de atenção do narrador está também no presente, que Portugal 
surgiu de toda essa história? A volta ao passado histórico, de certa forma, ajuda a 
explicar a realidade objetiva atual. 
 
3.2 A IMATERIALIZAÇÃO DO OLHAR 
 
É necessário voltar ao que Horácio Costa  chama de imaterialidade do olhar. 
Em seu artigo “Poemas primáticos: Pessoa e Pessanha”,  o professor afirma que 
esse novo olhar tem origem nas  obras de Cézanne e depois irá surgir, na literatura 
portuguesa, com Pessoa e Pessanha:  
 
Cézanne está para a imaterialização do olhar, do olhar que se desprende do tema, 
do objeto, da anedota, uma vertente perseguida de geração em geração na arte 
moderna, assim como os mestres do Renascimento estiveram para a descoberta e 
a afirmação da perspectiva, do olhar centralizado, como o teatro da razão ocidental 
em termos históricos, filosóficos e plásticos. Na verdade Cézanne talvez possa 
entrar para o contexto de formação da sensibilidade da arte moderna não apenas 
como o inventor desse novo olhar “imaterializador”, mas como o pintor que, num 
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movimento de sentido contrário, primeiro procurou materializar, sem lançar mão a 
legendas ou narrativas de qualquer sorte, o invisível, e particularmente a luz até 
então funcional para a descrição volumétrica ou simbólica da representação 
pictórica, tornando-a visível, como problema de base para uma nova visualidade. 
Aqui, acompanho o pensamento de Merleau-Ponty: “O ser visível é natural, 
construído em torno da coisa natural. Mas a linguagem, a arte, a história, gravitam 
em torno do invisível”; e “o invisível provê o relevo e a profundidade para o visível”,  
Pintar o invisível e escriturar a luz que reside não nas superfícies, mas entre os 
volumes representados, foi a descoberta máxima de Cézanne; isto equivale, em 
termos plásticos, à grande inovação einsteiniana, de que o que importava não era o 
que acontecia dentro mas sim entre os corpos. A revolução da física e a da imagem. 
O século que passou. [COSTA, 2003, p. 412] 
 
 Nesse trecho, fala-se em despreendimento do tema, do objeto. A 
imaterialidade do olhar consiste em pintar, representar o que não está visível. Em 
Manual de pintura e caligrafia esse invisível é explicitamente buscado pelo 
narrador/pintor/escritor.  
 
Apesar das insuficiências que me deu para aqui confessar, sempre soube que o 
retrato justo não foi nunca o retrato feito. E mais: sempre julguei saber (sinal 
secundário de esquizofrenia) como devia pintar o justo retrato, e sempre me 
obriguei a calar (ou supus que a calar-me me obrigava, assim me iludindo e 
cumplicitando) diante do modelo desarmado que se me entregava, tímido, ou pelo 
contrário, falsamente desenvolto, apenas certo do dinheiro com que me pagaria, 
mas ridicularmente assustado diante das forças invisíveis que vagarosas se 
enrolavam entre a superfície da tela e os meus olhos. [SARAMAGO, 2001, p. 7-8. 
Grifo meu.] 
 
 Ou, ainda:  
 
 Assim foi: falhei o primeiro retrato e não me resignei. Se S. me fugia, ou eu 
não o alcançava e ele sabia, a solução estaria no segundo retrato, pintado na 
ausência dele. Foi o que tentei. O modelo passou a ser o primeiro retrato e o 
invisível que eu perseguia. [SARAMAGO, 2001, p. 13-14. Grifo meu.] 
 
O artista seja, escritor ou pintor, está em busca da representação desse 
invisível. Isso, como visto anteriormente, só é conseguido se houver um processo de 
conhecimento, não apenas de si, mas do mundo, da história. Na primeira citação, o 
narrador fala das “forças invisíveis” que estão entre seus olhos e a obra por fazer. 
Observar que essas forças, nesse caso, não estão entre o artista (sujeito) e o 
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modelo (objeto), mas entre o artista e a obra. É aí que as forças invisíveis agem para 
que o retrato, a obra, surja. Nesse sentido, nós, leitores, fazemos várias tentativas 
para desvendar essas forças invisíveis, ou seja, para tentar descobrir o que guia o 
olhar do narrador, que recorte do “real” é esse apresentado na obra? Que recorte é 
esse feito pelo narrador sobre o tema bíblico?  
No segundo trecho, o narrador mostra que para a obra surgir é necessário 
traduzir o  invisível ou outra obra (primeiro retrato), quanto mais distante se estiver 
do modelo “real” (ou concreto) ou daquilo que os olhos vêem, a obra surgirá.  
Saramago, no capítulo inicial do ESJC,  trabalha com as duas formas de 
representação artística (a pintura e a escrita), mas de maneira um pouco diferente, 
pois há a representação da representação, na medida em que a escrita literária 
descreve um quadro. Pode-se dizer que o narrador de ESJC foi atingido por estas 
forças invisíveis ao olhar o quadro da crucificação, que a sua obra traduz, algo que 
está invisível no quadro: a realidade subjetiva aflora sobre o que é visto, lido, 
contemplado, admirado. 
 
O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo, o que se encontra à 
esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabeça de homem donde 
jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa-dos-ventos indecisa 
sobre a direcção dos lugares para onde quer apontar, e essa cabeça tem um rosto 
que chora, crispado de uma dor que não remite, lançando pela boca aberta um grito 
que não poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas é real, o que temos diante de 
nós é papel e tinta, mais nada. (...) Neste lugar, a que chamam Gólgota, muitos são 
os que tiveram o mesmo destino fatal  e outros muitos o virão  a ter, mas este 
homem, nu, cravado de pés e mãos numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de 
seu nome, é o único a quem o futuro concederá a honra da maiúscula inicial, os mais 
passarão de crucificados menores. (...) Tem (Jesus) por cima da cabeça, 
resplandecente de mil raios, mais do que, juntos, o sol e a lua, um cartaz escrito em 
romanas letras que o proclamam Rei dos Judeus, e, cingindo-a, uma dolorosa coroa 
de espinhos, como a levam, e não sabem, mesmo quando não sangram para fora do 
corpo, aqueles homens a quem não se permite que sejam reis em suas próprias 
pessoas. Não goza Jesus de um descanso para os pés, como o têm os ladrões, todo 
o peso do seu corpo estaria suspenso das mãos pregadas no madeiro se não fosse 
restar-lhe ainda alguma vida, a bastante para o manter erecto sobre os joelhos 
retesados, mas que cedo se lhe acabará, a vida, continuando o sangue a saltar-lhe 
da ferida do peito, como já foi dito. Entre as duas cunhas que firmam a cruz a prumo, 
como ela introduzidas numa escura fenda do chão, ferida da terra não mais incurável 
que qualquer sepultura de homem, está um crânio, e também uma tíbia e uma 
omoplata, mas o crânio é que nos importa, porque é isso o que Gólgota significa, 
crânio, não parece ser uma palavra o mesmo que a outra, mas alguma diferença lhes 
notaríamos se em vez de escrever crânio e Gólgota escrevêssemos gólgota e Crânio. 
Não se sabe quem aqui pôs estes restos e com que fim o teria feito, se é apenas um 
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irônico e macabro aviso aos infelizes supliciados sobre o seu estado futuro, antes de 
se tornarem em terra, pó e coisa nenhuma. Mas também há quem afirme que este é 
o próprio crânio de Adão, subido do negrume profundo das camadas geológicas 
arcaicas, e agora, porque a elas não pode voltar, condenado eternamente a ter diante 
dos olhos a terra, seu único paraíso possível e para sempre perdido. Lá para atrás, 
no mesmo campo onde os cavaleiros executam um último volteio, um homem afasta-




 O narrador assume uma postura de detentor de um conhecimento que é ora 
compartilhado com o leitor de modo explícito, ora é apenas insinuado. Para tanto 
sua escrita apresenta um elemento muito importante que é o da digressão: os fatos, 
as cenas, as imagens não são apenas narrados, descritos, eles são comentados. O 
uso da primeira pessoa do plural torna o leitor cúmplice desses pensamentos (e por 
vezes dos pensamentos dos personagens), ele enreda o leitor em suas idéias, 
enreda o seu olhar, o atrai para a sua perspectiva. O segundo trecho sublinhado na 
citação anterior é toda uma digressão, que parte da questão lingüística para levantar 
hipóteses sobre o que está sendo descrito. E assim, o narrador faz o leitor 
emaranhar-se em comentários aparentemente banais para apreender algumas 
verdades ocultas.  
Mas que verdades são essas? Verdades do autor Saramago? São visões do 
autor? A visão do narrador é a visão do autor? 
O já mencionado estudo escrito por Adriano Schwartz, intitulado O abismo 
invertido, apresenta um primeiro capítulo em que ele retoma as principais idéias 
sobre romance e mimesis de vários autores (como Aristóteles, Adorno, Walter 
Benjamin, Bosi, Bakhtin, Auerbach e Saramago). Segue o trecho em que se 
reproduz uma fala do escritor português:  
 
Tal como creio entender, o romance é uma máscara que esconde e ao mesmo tempo 
revela os traços do romancista, provavelmente, digo provavelmente, o leitor não lê o 
romance, lê o romancista, quanto ao Narrador, se houver quem o defenda, que 
poderá ele ser senão a mais insignificante personagem de uma história que não é 





O trabalho de Schwartz, como já disse, é justamente o de negar essa 
afirmação do romancista, contestando a idéia de que o narrador seja a voz do autor. 
Para tanto, ele acredita na necessidade de se reconhecer o sistema de vozes 
presentes no romance, nas palavras de Schwartz:  
 
A proposta deste livro é indicar e, em seguida, reordenar as principais linhas 
discursivas do romance citado (O ano da morte de Ricardo Reis), o que significa 
buscar compreender o “sistema de vozes” formado pelas principais personagens e 
pelo narrador. Com isso, espera-se não meramente apontar os equívocos da 
concepção defendida por José Saramago, mas, quem sabe, corrigir uma “injustiça” 
do escritor e dos críticos na caracterização do protagonista e na compreensão do 
jogo narrativo proposto. [SCHWARTZ, 2004, p. 30]. 
 
 Deve-se observar que, não obstante as afirmações de Saramago, o que há é 
um jogo narrativo, no qual um narrador salienta que se está diante de um texto, uma 
ficção, e que se “verdades” são proferidas, estas fazem parte desse jogo.  
 
3.3 A IMAGEM INVERTIDA 
 
A análise do olhar nas narrativas de Saramago diz respeito à perspectiva do 
narrador em relação à matéria diegética. O narrador em ESJC quebra os limites 
temporais entre passado, presente e futuro. A sua perspectiva é igualmente 
perpassada por uma visão do tempo presente dos fatos, pois o narrador coloca-se 
no local e tempo da ocorrência dos fatos, e, ao mesmo tempo, por uma perspectiva 
contemporânea à da escrita da narrativa. Por meio do uso da primeira pessoa do 
plural, o leitor é levado a refletir sobre a narrativa sob uma perspectiva (moral, social, 
histórica e política) da época da escrita e da época da ocorrência dos fatos. Além 
dessa quebra dos limites temporais, a perspectiva do narrador move-se entre o geral 
e o específico, o coletivo e o particular. Ao mesmo tempo que apresenta um painel 
geral histórico, vai ao particular ao descrever as emoções das personagens. Para 
tanto, utiliza-se, com maestria, das imagens. Nesse sentido, o Novo Testamento, 
base para o seu evangelho, é um texto com muito apelo visual. Segue um trecho de 
um artigo da revista Entre Livros que fala sobre essa questão:  
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A Bíblia possui dois grandes tipos de narrativa: uma que é mais para o ouvido, outra 
que é para aguçar os olhos. A Bíblia do Antigo Testamento é auditiva. A do Novo 
Testamento é visual. O que se quer dizer com isso, uma vez que de ambas 
emergem figuras? Simplesmente: a do Antigo Testamento poderia ser trocada por 
uma poesia e, portanto, por um cântico, enquanto o Novo Testamento não, ele é 
uma história, ou melhor uma prosa. (...) 
Jesus criou um novo tipo de religião: a religião dos olhos. A Bíblia do Novo 
Testamento é visual uma vez que a do Antigo pode até ser, mas tem outras opções. 
Não tendo outra opção que não o de culto à imagem de Jesus na cruz. A cena do 
Gólgota é incrivelmente arrepiante. O que é colocado nas páginas do Antigo 
Testamento pode ser encontrado em várias cosmogonias, cosmologias, lendas e 
mitos de outros povos. Mas a imagem do Gólgota não. Nenhum sacrifício se 
compara ao que ocorre ali em termos imagéticos.  
Nietzsche incomodou-se muito com isso: como poderia haver algo de mais 
impressionante que a imagem de um deus morto, um deus na cruz? [GHIRALDELLI 
JR., 2005, p. 76-77. Grifos meus.] 
 
Obviamente, o Antigo Testamento apresenta muitas imagens marcantes, mas 
nenhuma delas supera a do martírio de Jesus,. Porém, se essa imagem é mais 
impressionante que a de outras cosmologias já é uma outra discussão... No Antigo 
Testamento há imagens fantásticas como o da travessia do Mar Vermelho e a da 
queda das muralhas de Jericó, contudo a imagem do Cristo crucificado supera as 
outras em dramaticidade.   
Neste trabalho em que se analisa o olhar e ressalta-se que as imagens 
interferem no conhecimento, na apreensão da realidade, interessa observar que 
Saramago teve essa mesma percepção da visualidade da narrativa da vida de 
Jesus. A imagem da crucificação está presente em três momentos do seu romance: 
no primeiro capítulo, com a descrição da imagem pictórica; no capítulo onze, com a 
crucificação de José; no último capítulo com a crucificação de Jesus.  
No primeiro capítulo, o leitor é colocado diante de uma pintura da crucificação. 
A descrição começa pela imagem do sol no canto superior esquerdo a iluminar toda 
a cena. A luz tem grande importância nas descrições de Saramago. Vale lembrar 
como isso ocorre em Ensaio sobre a lucidez, no qual a metáfora da luz como 
lucidez, consciência dos acontecimentos sociais e políticos está muito presente, 
tanto que em determinado ponto é dito: “Não parece que os resultados, até agora, 
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tenham sido brilhantes. Levará o seu tempo, mas por fim as pessoas verão a luz” 
[SARAMAGO, 2004, p. 108]20. Do sol, passa-se à descrição de um dos crucificados:  
 
 
Por baixo do sol vemos um homem nu atado a um tronco de árvore, cingidos os rins 
por um pano que lhe cobre as partes a que chamamos pudendas ou vergonhosas, 
(...) Pela expressão da cara, que é de inspirado sofrimento, e pela direcção do olhar, 
erguido para o alto, deve de ser o Bom Ladrão. [SARAMAGO, 2004, p. 13] 
 
O narrador, ironicamente, quebra as expectativas do leitor que imagina a 
princípio ser o Cristo que está sendo descrito. A identificação dos personagens 
dessa pintura feita pelo observador leva em consideração as expressões faciais, e, 
de forma mais específica, os olhares dos que estão sendo retratados. A maneira de 
olhar, o que se olha é revelador para desvendar quem é quem nessa representação 
pictórica. A identificação de Madalena é feita dessa forma:  
 
Outra prova, esta fortíssima, robustece e afirma a identificação, e vem a ser que a 
dita mulher, ainda que um pouco amparando, com distraída mão, a extenuada mãe 
de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, e este olhar, que é de autêntico e 
arrebatado amor, ascende com tal força que parece levar consigo o corpo todo, todo 
o seu ser carnal, como uma irradiante auréola capaz de fazer empalidecer o halo 
que já lhe está rodeando a cabeça e reduzindo pensamentos e emoções. Apenas 
uma mulher que tivesse amado tanto quanto imaginamos que Maria Madalena 
amou poderia olhar desta maneira [SARAMAGO, 2004, p. 16] 
 
  Do olhar arrebatado de Madalena o narrador passa a descrever o olhar vago 
de Maria. Já o olhar de Cristo não é revelado pelo narrador neste momento. Ele não 
olha, é olhado por Madalena e por José de Arimatéia: “É ele, finalmente, este para 
quem apenas olham José de Arimatéia e Maria Madalena, este que faz chorar o sol 
e a lua,” [SARAMAGO, 1994, p. 18] Nesse momento, não nos é dado a conhecer o 
Cristo. O narrador ainda não se intrometeu em seus pensamentos, em seu olhar 
                                                
20 Segue um outro trecho descritivo em que a luz assume um papel importante: À medida que os automóveis iam 
avançando pelas ruas, acendiam-se nas fachadas, umas após outras, de cima a baixo, as lâmpadas, os 
candeeiros, os focos, as lanternas de  mão, os candelabros quando os havia, talvez mesmo alguma velha 
candeia de latão de três bicos, daquelas alimentadas a azeite, todas as janelas abertas e resplandecendo para 
fora, a jorros, um rio de luz como uma inundação, uma multiplicação de cristais feitos de lume branco, 
assinalando o caminho, apontando a rota da fuga aos desertores para que não se perdessem, para que não se 
extraviassem por atalhos. [SARAMAGO, 2004, p. 83. Grifos meus.] 
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para revelar suas emoções ao leitor. A ausência da descrição do olhar de Jesus, 
torna-nos, leitores, “cegos” diante desse personagem. E a imagem final desse 
quadro (desse capítulo inicial) não é de Jesus:   
 
Este homem, um dia, e depois para sempre, será vítima de uma calúnia, a de, por 
malícia ou escárnio, ter dado vinagre a Jesus ao pedir ele água, quando o certo foi 
ter-lhe dado da mistura que traz, vinagre e água, refresco dos mais soberanos para 
matar a sede, como ao tempo se sabia e praticava. Vai-se embora, não fica até ao 
fim, fez o que podia para aliviar as securas mortais dos três condenados, e não fez 
diferença entre Jesus e os ladrões, pela simples razão de que tudo isto são coisas 
da terra, que vão ficar na terra, e delas se faz a única história possível. 
[SARAMAGO, 1994, p. 19-20] 
 
Saramago, neste momento, apresenta o foco principal desse evangelho: a 
perspectiva humana dessa história religiosa ao afirmar que tudo isto são coisas da 
terra, que vão ficar na terra. Nas palavras de Salma Ferraz:  
 
 (...) o autor, a partir daí, construirá uma outra narrativa, um outro evangelho, 
segundo Jesus Cristo, não o mito, mas o homem, um evangelho antropocêntrico, 
porque na composição desta nova teologia, “há um religioso que espreita e salva 
com terna complacência, por acreditar nelas, essas figuras frágeis e indefesas que 
são os seres humanos” [Nota dessa citação: TOLEDO, R.P. op. Cit., p. 96] 
[FERRAZ, 2003, p. 149-150] 
 
Devido à religiosidade desse homem (e claro, da própria humanidade), Deus 
e o diabo estão ali presentes embora com seus papéis invertidos. Salma Ferraz fala 
sobre a heresia do saramaguianismo:  
 
No Quinto Evangelho, podemos afirmar que as três principais heresias de 
Saramago são as seguintes: a “demonização” do personagem divino; a “divinização” 
e “heroicização” do arquipersonagem Diabo e, em especial, a “humanização” radical 
da figura de Cristo. [FERRAZ, 2003, p. 194-195] 
 
A perspectiva pela qual essa história é narrada é humana. Perspectiva de 
quem vê nos relatos bíblicos uma crueldade divina na história da humanidade, essa 
crueldade acaba por justificar toda uma história da humanidade.  
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Mas vamos ao segundo momento da imagem da crucificação. A imagem de 
maior apelo sentimental: a crucificação de José. A descrição de seu martírio é um 
ponto de muito expressividade na obra: José vai tentar salvar o amigo Ananias e 
acaba sendo crucificado junto aos revoltosos. No começo deste capítulo a imagem 
da crucificação de Jesus é retomada: 
 
 (...) em nome de coisas tais, letras, livros e bandeiras, é que as pessoas se andam 
a matar umas às outras, como será também o caso doutra conhecida sigla, INRI, 
Jesus de Nazaré Rei dos Judeus, e suas sequelas, porém não nos ponhamos já a 
antecipar, deixemos que o preciso tempo passe, por agora, e causa uma impressão 
de estranheza sabê-lo e poder dizê-lo, como se doutro mundo estivéssemos a falar, 
ainda não morreu ninguém por causa dela. [SARAMAGO, 1994, p. 151-152] 
 
Na seqüência, o narrador faz toda uma explicação sobre esse tipo de 
punição, para, enfim, apresentar a crucificação injusta de José:  
 
José foi o último a ser crucificado, calhou assim, por isso teve de assistir, um por 
um, ao tormento dos seus trinta e nove companheiros desconhecidos, e, quando a 
sua vez chegou, perdida já de todo a esperança, não teve força nem para repetir os 
protestos da sua inocência, falhou talvez a oportunidade de salvar-se quando o 
soldado que tinha o martelo disse ao sargento, Este é o que se dizia sem culpa, o 
sargento hesitou um instante, exactamente o instante em que José deveria ter 
gritado, Estou inocente, mas não, calou-se, desistiu, então o sargento olhou, terá 
pensado que a precisão simétrica sofreria se a última crux não fosse usada, que 
quarenta é uma conta redonda e perfeita, fez um gesto, os cravos foram espetados, 
José gritou e continuou a gritar, depois levantaram-no em peso, suspenso dos 
pulsos atravessados pelos ferros, e depois mais gritos, o prego comprido que lhe 
furava os calcanhares, oh, meu Deus, este é o homem que criaste, louvado sejas, já 
que não é lícito maldizer-te. De repente, como se alguém tivesse dado sinal, os 
habitantes de Séforis romperam num clamor aflito, mas não foi o dó dos 
condenados, por toda a cidade estavam a rebentar incêndios, as chamas, rugindo, 
como um rastilho de fogo grego, devoravam as casas dos moradores, os edifícios 
públicos, as árvores dos pátios interiores. Indiferentes ao fogo que outros soldados 
andavam ateando, quatro soldados de pelotão de execução percorriam as filas dos 
supliciados, partindo-lhes metodicamente as tíbias, estes usavam barras de ferro. 
Séforis ardeu toda, de ponta a ponta, enquanto, um após outro, os crucificados iam 
morrendo. O carpinteiro, chamado José filho de Heli, era um homem novo, na flor da 
vida, fizera há poucos dias trinta e três anos. [SARAMAGO, 1994, p. 165-166] 
 
No texto bíblico, José é uma figura misteriosa. Nenhuma fala é atribuída a ele. 
O pouco que se sabe é que era um carpinteiro que se comunicava com Deus por 
meio dos sonhos. Em ESJC,  a figura de José é destaque na parte inicial do 
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romance. José é atormentado pela culpa, seus sonhos são pesadelos em que revive 
a morte das crianças inocentes em Belém. De certa forma, a sua ida a Séforis é uma 
viagem suicida como forma de redimir sua culpa. Seu tormento é maior que o dos 
outros condenados, pois assiste a todo sofrimento alheio. A caracterização mais 
comum de José seria a de um homem muito mais velho que Maria. Saramago adota 
outra imagem: a de um homem jovem quando da sua crucificação teria 33 anos, a 
mesma idade de Jesus ao morrer nos evangelhos canônicos. Se o sofrimento de 
José é intensificado ao ser obrigado a olhar o sofrimento dos outros trinta e nove 
condenados, essa intensificação também ocorre ao ser olhado por Jesus e Maria.  
Na última cena de crucificação, a imagem da morte de José vem à mente de 
Jesus:  
 
Disseram os soldados a Jesus que se deitasse, e ele deitou-se, puseram-lhe os 
braços abertos sobre o patíbulo, e quando o primeiro cravo, sob a bruta pancada do 
martelo, lhe perfurou o pulso pelo intervalo entre os dois ossos, o tempo fugiu para 
trás numa vertigem instantânea, e Jesus sentiu a dor como seu pai a sentiu, viu-se a 
si mesmo como o tinha visto a ele, crucificado em Séforis, depois o outro pulso, e 
logo a primeira dilaceração das carnes repuxadas quando o patíbulo começou a ser 
içado aos sacões para o alto da cruz, todo o seu peso suspenso dos frágeis ossos, 
e foi como um alívio quando lhe empurraram as pernas para cima e um terceiro 
cravo lhe atravessou os calcanhares, agora não há mais nada a fazer, é só esperar 
a morte. [SARAMAGO, 1994, p. 444]. 
 
Com essa crucificação completa-se o ciclo pois a imagem final é a mesma 
com que se termina a descrição do quadro do capítulo inicial do romance: com a 
imagem do soldado que se afasta da cena:  
 
Ainda havia nele um resto de vida quando sentiu que uma esponja embebida em 
água e vinagre lhe roçava os lábios, e então, olhando para baixo, deu por um 
homem que se afastava com um balde e uma cana ao ombro. Já não chegou a ver, 
posta no chão, a tigela negra para onde o seu sangue gotejava. [SARAMAGO, 
1994, p. 444-445] 
 
Pronto,  está feita  aquela que, segundo o narrador, deve ser a “única história 
possível”. A imagem inicial fecha-se na imagem final, a representação pictórica deu 
lugar à representação literária; a imagem transformou-se em palavra. A importância 
 83
das descrições feitas pelo narrador está no fato de que o entendimento que se tem 
de uma realidade passa pela imagem.     
 
Buscou-se demonstrar neste capítulo as perspectivas adotadas pelo narrador, 
em especial a do evangelista que reconstrói uma história “arquiconhecida”  sob um 
ponto de vista muito particular, ou melhor dizendo, sob um ponto de vista em que a 
subjetividade predomina:  
 
 
Se Maria falasse, se Maria não fosse esta arca fechada, se Maria não reservasse 
para si as peripécias mais extraordinárias da sua anunciação, outro galo cantaria a 
José, outros argumentos viriam reforçar a sua tese, sendo sem dúvida  o mais 
importante de todos o facto de o presumível anjo não ter proclamado, Sou um anjo 
do senhor, ou, Venho em nome do Senhor, apenas informou, sou um anjo, 
acautelando-se logo, Mas não o digas a ninguém, como se tivesse medo de que se 
soubesse. Não faltará já por aí quem esteja protestando que semelhantes miudezas 
exegéticas em nada contribuem para a inteligência de uma história afinal 
arquiconhecida, mas ao narrador deste evangelho não parece que seja a mesma 
coisa, tanto no que toca ao passado como no que ao futuro há-de tocar, ser-se 
anunciado por um anjo do céu ou por um anjo do inferno, as diferenças não são 
apenas de forma, são de essência, substância e conteúdo, é verdade que quem fez 
uns anjos fez os outros, mas depois emendou a mão. {SARAMAGO, 1994, p. 126-
127] 
 
Essa subjetividade do olhar do narrador já pode ser percebida no constante 
uso de metáforas. Esse recurso é usado a fim de que a imagem criada seja 
carregado de sentidos de significados. Maria é descrita como uma arca fechada, ou 
seja, a sua principal característica é pouco revelar de si mesma.21 Nesta metáfora o 
narrador destaca que a mais marcante característica da personagem é a sua 
impossibilidade de se revelar, de mostrar seus sentimentos e sua versão dos fatos. 
Em determinado momento, quando inquirida sobre a sua visão do Anjo, Maria 
responde: “Sou mulher, não sei explicar” [SARAMAGO, 1994, p. 34]. Mostra-se 
nesse caso como a narrativa é composta de visões (a imagem metafórica associada 
a Maria) e de “cegueiras” (a impossibilidade de Maria de se mostrar, de se revelar).  
A subjetividade neste trecho ainda se revela pela desconfiança do narrador de que o 
                                                
21 A imagem da arca associada a Maria é usada logo no início da narrativa: Sentiu que o calor da mulher, 
carregado de odores, como de uma arca fechada onde tivessem secado ervas, lhe ia penetrando pouco a pouco 
o tecido da túnica, [SARAMAGO, 1994, p. 22.] 
 84
anjo que se apresentou a Maria possa ser um anjo do inferno e não do céu. O 
narrador não se revela um evangelista passivo diante dos fatos que compõem o seu 
evangelho, pelo contrário, é um evangelhista questionador, subversivo, pois inverte 
o sentido dos evangelhos que lhe servem de fonte, em última análise é um olhar 
“imaterializador”, perpassado por forças invisíveis das quais resultam um evangelho 






































                                                
22 Expressão usado por Salma Ferraz em As faces de Deus na obra de um ateu José Saramago. 
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4. OLHARES EM O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO 
 
 
 Neste capítulo serão trabalhadas as modulações dos olhares de alguns 
personagens. A idéia é distingui-los por meio de seus olhares que, de certa forma, 
refletem o que eles são.  
 Deve-se ressaltar, primeiramente,  a questão da perspectiva focalizadora: a 
perspectiva que o leitor tem é a do personagem, ou seja, tem-se a impressão de se 
perceber o mundo narrado pelos olhos do personagem. Vejamos como isso ocorre: 
se no capítulo 1 do ESJC há a descrição do quadro da crucificação de Cristo, o 
capítulo 2 inicia-se com a descrição da casa de José e de seu despertar.  
 
Talvez por não se encontrar igualmente desperto em cada um dos seus cinco 
sentidos, se é que, então, nesta época de que vimos falando, não estavam as 
pessoas ainda a aprender alguns deles ou, pelo contrário, a perder outros que hoje 
nos seriam úteis, José olhava-se a si mesmo como se fosse acompanhando, a 
distância, a lenta ocupação de seu corpo por uma alma que aos poucos estivesse 
regressando, igual a fios de água que, avançando sinuosos pelos caminhos das 
regueiras, penetrassem a terra até às mais fundas raízes, transportando a seiva, 
depois, pelo interior dos caules e das folhas. E por ver quão trabalhoso era este 
regresso, olhando a mulher, a seu lado, teve um pensamento que o perturbou, que 
ela, ali adormecida, era verdadeiramente um corpo sem alma, que a alma não está 
presente no corpo que dorme, ou então não faz sentido que agradeçamos todos os 
dias a Deus por  todos os dias no-la restituir quando acordamos, e nesta altura uma 
voz dentro de si perguntou, O que é que em nós sonha o que sonhamos, Porventura 
os sonhos são as lembranças que a alma tem do corpo, pensou a seguir, e isto era 
uma resposta.  [SARAMAGO, 1994, p. 22. Grifos meus.] 
 
 Nesse trecho, há a perspectiva do personagem que olha a si mesmo 
despertando. Nesse estado de sonolência em que os sentidos ainda não estão 
alertas para o mundo, foi possível uma visão inusitada, a de si mesmo. O leitor é 
levado a fazer esse mesmo percurso do olhar do personagem: o olhar da sua alma 
que regressa ao corpo. A metáfora seguinte de fios de água que penetram a terra e 
das raízes chegam às folhas contribui para fixar mais essa imagem da alma que 
penetra o corpo. Se o leitor já adotou a perspectiva da alma, na seqüência é levado 
a olhar para Maria com os olhos de José e seus pensamentos, que marcam 
culturalmente esse olhar. Observar que no início dessa citação essa questão sobre 
os modos de vida das pessoas de uma época já está, de certa forma,  assinalada 
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quando se fala dos sentidos. Ou seja, o leitor é alertado para olhar para José e para 
esse mundo narrado levando em consideração essas questões. De certa forma, 
esse contato com José por meio do olhar de sua alma, primeiramente, e depois de 
seu olhar para o mundo contribui para aproximar o leitor desse personagem. Se 
conhecemos José pelo seu próprio olhar, se somos levados a ver os seus sonhos, a 
sua culpa, isso já não acontece, na maioria das vezes, com Maria. Raramente seu 
olhar é descrito. No capítulo inicial não há a descrição do olhar de Maria (Madalena, 
por sua vez, é identificada pelo seu olhar amoroso para Cristo) isso faz que Maria, 
como já mostrado no capítulo anterior, seja comparada a uma arca, que guarda 
mistérios. O seu maior mistério é sobre a concepção de seu filho. E são os seus 
olhos que revelam a sua gravidez para o anjo, o qual verbaliza a notícia:  
 
Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o único destino dos homens, começar e 
acabar, acabar e começar, Como soubeste que estou grávida, Ainda a barriga não 
cresceu e já os filhos brilham nos olhos das mães, Se assim é, deveria meu marido 
ter visto nos meus olhos o filho que em mim gerou, Acaso não olha ele para ti 
quando o olhas tu, E tu quem és, para não teres precisado de ouvi-lo da minha 
boca, Sou um anjo, mas não o digas a ninguém.  [SARAMAGO, 1994, p. 33. Grifo 
meu.] 
 
 Olhos são janelas da alma. Essa é uma expressão do cotidiano que fala sobre 
esse poder revelador do olhar. De acordo com o anjo, a gravidez de Maria pode ser 
percebida em seus olhos. A falta de percepção do marido desse fato reforça a idéia 
de incomunicabilidade entre ambos, pois se os olhos se encontrassem eles 
saberiam o que ocorre um com o outro.23 Marilena Chauí comenta várias expressões 





                                                
23 José também não lerá nos olhos de Maria a sua segunda gravidez: Maria estava outra vez grávida. Nenhum 
anjo em figura de mendigo andrajoso lhe veio bater à porta a anunciar a vinda deste filho, nenhum súbito vento 
varreu as alturas de Nazaré, nenhuma terra luminosa foi a enterrar ao lado da outra, Maria apenas informou 
José com as palavras mais simples, Estou grávida, não lhe disse, por exemplo, Olha aqui os meus olhos e vê 
como brilha neles o nosso segundo filho, e ele não lhe respondeu, Não julgues que não tinha reparado, estava 
era à espera que tu mo anunciasse, ouviu e calou, apenas disse, Ah, e continuou a empurrar a plaina sobre a 




Porque cremos que a visão se faz em nós pelo fora e, simultaneamente, se faz de 
nós para fora, olhar é, ao mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de 
si. Porque estamos certos de que a visão depende de nós e se origina em nossos 
olhos, expondo nosso interior ao exterior, falamos em janelas da alma. Crença que 
sustenta os chamados “testes projetivos” da psicologia, onde se espera que a 
consciência, lançando-se qual projétil através dos olhos, projete no fora o seu 
dentro. [CHAUÍ, 2003, p. 33]  
 
 É esse o olhar de Maria: que mostra, revela o seu interior, projeta fora seu 
dentro. Vale observar que, neste momento, é o olhar de Maria que revela, nesse 
sentido nega-se um poder de anunciação desse anjo, essa é uma das pistas que o 
narrador vai soltando pelo texto que confirma uma negação da transcendência 
nessa obra.  
 
4.1 O OLHAR SOBRE O (E DO) FEMININO 
 
 Outro olhar muito interessante da obra de Saramago é o olhar privilegiado de 
algumas personagens femininas. Em Memorial do convento destaca-se o olhar 
fantástico da personagem Blimunda. Filha de uma feiticeira, recebeu o “dom” (ou a 
desgraça) de poder enxergar por dentro das pessoas e da terra. Em razão disso, 
recebe do padre Bartolomeu Lourenço uma estranha missão: colher as vontades de 
pessoas agonizantes. Essas vontades seriam nuvens fechadas que foram 
acondicionadas em vidro e ajudariam a passarola (invento do padre) a voar.  
 
Falemos agora a sério, disse o padre Bartolomeu Lourenço, sempre que puder aqui 
virei, mas a obra só pode adiantar-se com o trabalho de ambos, foi bom terem 
construído a forja, eu arranjarei modo de alcançar um fole para ele, não te hás-de 
fatigar com essa canseira, porém terás de o observar muito bem porque vai ser 
preciso fazer os foles grandes, de que te darei o risco, para a máquina, faltando o 
vento na atmosfera trabalharão os foles e voaremos, e tu, Blimunda, lembra-te de 
que são precisas pelo menos duas mil vontades, duas mil vontades que tiverem 
querido soltar-se por as não merecerem as almas, ou os corpos as não merecerem, 
com essas trinta que aí tens não se levantaria o cavalo Pégaso apesar de ter asas, 
pensem como é grande a terra que pisamos, ela puxa os corpos para baixo, e 
sendo o sol tão maior como é, mesmo assim não leva a terra para si, ora, para que 
nós voemos na atmosfera serão precisas as forças concertadas do sol, do âmbar, 
dos ímanes e das vontades, mas as vontades são, de tudo, o mais importante, sem 
elas não nos deixaria subir a terra, e se queres recolher vontades, Blimunda, vai à 
procissão do Corpo de Deus, em tão numerosa multidão não hão-de ser poucas as 
que se retirem, porque as procissões, bom é que o saibam, são ocasiões em que 
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as almas e os corpos se debilitam, a ponto de não serem capazes, sequer, de 
segurar as vontades, já o mesmo não sucede nas touradas, e também nos autos-
de-fé, há neles e nelas um furor que torna mais fechadas as nuvens fechadas que 
as vontades são, mais fechadas e mais negras, é como na guerra, treva geral no 
interior dos homens. 
(...) 
Também não se irão furtar vontades. É tempo de lua nova, Blimunda não tem por 
agora mais olhos que os de toda a gente, tanto lhe faria jejuar como comer, e isto 
lhe dá paz e alegria, deixar que as vontades façam o que quiserem, ficar no corpo 
ou partir, seja este o meu descanso, mas de repente perturba-se por causa de um 
pensamento que veio e a trespassou, Que outra nuvem fechada veria eu no Corpo 
de Deus, no seu carnal corpo, em voz baixa o disse a Baltasar, e ele respondeu, 
também segredado, Havia de ser tal, ela só, que levantaria a passarola, e Blimunda 
acrescentou, Quem sabe se tudo o que vemos não é a nuvem fechada de Deus. 
[SARAMAGO, 1994, p. 143-147.] 
 
 Interessante esse poder de ver as vontades, pois pode-se dizer que o livro 
tem por tema a vontade (seja ela repressora ou libertadora). Blimunda está 
relacionada com a vontade libertadora que é representada pela construção da 
passarola. Ao mesmo tempo, observar na última frase dessa citação a hipótese 
levantada por Baltasar de que a vontade de Deus estaria em todas as coisas que se 
vêem. Segue uma citação sobre o significado dessas vontades:   
 
A vontade que liberta é a dos  marginalizados, os que agem clandestinamente, 
subvertendo, com algum sonhador engenho, o status quo. No livro esse tipo de 
vontade representa-se por Baltasar, Blimunda e Scarlatti com a construção da 
passarola. Embora o rei apoie o invento, eles agem na clandestinidade em relação 
à vigilância opressora do Santo Ofício. O ato de voar pode simbolizar o evadir-se de 
uma situação, adquire um sentido libertário (...) 
A vontade, mola do mundo e da vida, representa o próprio sonho ontológico do 
homem, isto é, o sonho que marca a busca existencial e contínua do Ser, da 
realização humana que, como se sabe, é preocupação do Modernismo e do Pós-
modernismo. [LINHARES FILHO, 1999, p. 178-179.]  
 
 Nessa citação, Linhares chama a atenção para uma preocupação das 
ideologias socialistas, às quais Saramago é adepto. Mas, o importante é destacar 
que o olhar fantástico de Blimunda torna possível a realização desse ato libertador: o 
voar. Às personagens femininas de Saramago é dada essa condição de se 
sacrificarem (pois é muito doloroso para Blimunda ter contato com essas vontades) 
para poder, se não libertar, ao menos facilitar a realização dos sonhos masculinos. 
O olhar sobre essas personagens femininas, nesse aspecto,  assemelha-se ao olhar 
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dirigido à Senhora das cantigas medievais: os personagens masculinos não 
conseguem atingir o grau de “pureza” nem de dignidade que elas possuem. Em 
Saramago, o olhar sobre o feminino é um olhar que admira.  É o caso da mulher do 
oftalmologista em O ensaio sobre a cegueira, (que de novo, reaparecerá em Ensaio 
sobre a lucidez). A mulher do médico é a única vidente entre cegos e isso por vezes, 
tal qual ocorre com Blimunda, torna-se mais uma condenação do que um prêmio.  
 Em o ESJC, a Maria é dada uma visão muito importante: a do anjo que 
anunciaria o nascimento de Jesus:  
 
Voltou Zaquias sem novas do pedinte a casa de José ao tempo que Maria repetia 
pela terceira ou quarta vez o que já sabemos. Estavam todos no interior da casa, ela 
ali de pé, parecendo ré de um crime, a tigela no chão, e dentro, insistente, como um 
coração palpitando, a terra enigmática, a um lado José, e os anciãos sentados em 
frente, como juízes, e dizia Dotaim, o do meio em idade, Não é que não queiramos 
acreditar no que nos contas, mas repara que és a única pessoa que viu esse 
homem, se homem era, teu marido nada mais sabe dele que ter-lhe ouvido a voz, e 
agora aqui vem Zaquias dizer-nos que nenhuma das tuas vizinhas o viu, Serei 
testemunha diante do Senhor, ele sabe que a verdade fala pela minha boca, 
[SARAMAGO, 1994, p. 40. Grifo meu.] 
 
 A visão que Maria teve é muito importante nesse novo evangelho, seja anjo 
ou demônio, essa aparição avisa que esse filho de Maria será diferente dos demais, 
ele está destinado a algo. Mas na sociedade patriarcal da época era inconcebível 
que a uma mulher fosse dado algum privilégio. O anúncio mais importante sobre 
Jesus virá muito tempo depois em nova visão:  
 
Passados meses, numa chuvosa e fria noite de inverno, um anjo entrou em casa de 
Maria de Nazaré, e foi o mesmo que se não tivesse entrado ninguém, pois a família 
assim como estava assim se deixou ficar, só Maria deu pela chegada do visitante, 
que nem teria podido ela dar-se por desentendida, uma vez que o anjo lhe dirigiu 
directamente a palavra, e foi assim, Deves saber, ó Maria, que o Senhor pôs a sua 
semente de mistura com a semente de José na madrugada em que concebeste pela 
primeira vez, e que, por conseguinte e consequência, dela, da do Senhor, e não da 
do teu marido, ainda que legítimo, é que foi engendrado teu filho Jesus. 
[SARAMAGO, 1994, p. 311] 
 
 Esse anúncio é muito importante pois da crença disso decorre a questão 
principal da origem divina de Jesus. Na vida de Jesus, outra mulher será muito 
importante:  Madalena. A ela não será dado esse poder de visão, mas está 
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reservado um outro poder o de olhar da inteligência, o olhar revelador para o mundo 
em que vive. Salma Ferraz assim se manifesta sobre essa personagem: 
 
Cristo quer evitar a cruz e as conseqüências dela para todos os seres humanos: não 
a aceita e, no entanto, Maria Madalena o conforta com um discurso repleto de 
sabedoria, mostrando-lhe a impossibilidade de tal querer, revelando-lhe que Deus 
havia preparado para Cristo um destino inexoravelmente trágico e que ele deveria 
aceitar com resignação. Seu discurso é o discurso da sabedoria e do 
questionamento. Madalena no quinto evangelho é, em verdade, a genetrix Dei, a 
geradora de Deus, já que sem seu apoio e sua interferência Cristo não teria 
aceitado o destino da cruz.   
Em um dos momentos mais dramáticos de todo o livro, o narrador resgata, 
literariamente e em definitivo, o personagem de Maria de Magdala:  
 
... mas é neste instante, em verdade último e verdadeiro, que Maria de Magdala põe uma 
mão no ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer 
duas vezes, então Jesus deixou cair os braços e saiu para chorar. (ESJC, p. 428)  
 
Maria de Magdala profere uma das frases mais profanas desse evangelho. Em 
virtude desta frase, simplesmente não acontece o tão conhecido milagre da 
ressurreição de Lázaro, visto que Cristo, profundamente abalado por tais palavras, 
não realiza o prodígio. Se Blimunda roubava o sagrado, Madalena impede que o 
sagrado se realize. Ela rouba o espetáculo e comanda-o, deixando a Cristo um 
papel meramente secundário. (...)  
Madalena, vista dessa forma, redimida e santificada, supera e extrapola todas as 
mulheres santas de todo o Velho e o Novo Testamento e, por que não dizer, os 
demais perfis de mulheres, criadas ao longo dos romances anteriores de Saramago. 
Em termos de psicologia feminina, podemos dizer que o escritor, com Maria de 
Magdala, se superou; criar uma personagem com tamanha sabedoria e grandeza é 
permitido “só aos entendidos nos labirínticos meandros do coração feminino” (ESJC, 
p. 344), segundo observação feita pelo próprio narrador. [FERRAZ, 2003, p. 161-
162] 
 
 Maria e Madalena, duas personagens de grande importância nessa narrativa, 
possuem olhares privilegiados: Maria e sua visão dos anjos anunciadores; Madalena 
e um olhar revelador para os fatos narrados. Ambas terão muita influência nos atos 
de Cristo. Sobre elas recai um olhar que destaca a grandiosidade dessas 
personagens: o do narrador. De forma geral, pode-se dizer que o olhar do narrador 
saramaguiano revela-se como o que contempla a paisagem, fita a imagem, admira o 





4.2 O OLHAR DE DEUS 
 
 
Outro olhar que chama a atenção é o olhar sobre Deus e o olhar de Deus. Em 
várias obras Saramago vem construindo (ou desconstruindo) uma imagem de Deus 
em que fica ressaltada uma primazia do homem sobre o divino. Na citação seguinte, 
Salma Ferraz demonstra que essa idéia já está presente em Levantado do chão:  
 
...Deus no céu, como podes tu não ver estas coisas, estes homens e mulheres que 
tendo inventado um deus se esqueceram de lhe dar olhos, ou o fizeram de propósito, 
porque nenhum deus é digno do seu criador, e portanto não o deverá ver.  
LC, pp. 220,221. 
(...)  
 Na citação anterior, Deus é inventado, criado pela imaginação dos homens 
que esqueceram de dar olhos a este deus, e, assim, ele não pode enxergar o seu 
criador ou criadores, as mazelas daqueles que o criaram. O fato de Deus ser criado 
cego pode ter sido por esquecimento ou de propósito, uma vez que Deus não é 
digno do seu criador (O HOMEM) e, dessa maneira, não o deverá ver. A profanação 
é evidente, o homem é transformado em criador e Deus em mera criatura. 
[FERRAZ, 1998, p. 28-29] 
 
O que se observa nas imagens que se têm de Deus na obra de Saramago é 
que se está sempre demonstrando que Deus é fruto da necessidade humana, é 
inventado e ressalta-se a influência de sua imagem sobre os homens. A divindade é 
criada a fim de consolar, socorrer a humanidade de suas tragédias. Não obstante, 
verifica-se a continuidade desse sofrimento, então, o que está dito pelo narrador de 
Levantado do chão, e que é reiterado em outras obras entre elas o ESJC, é que 
Deus só pode ser cego pois não consegue ver o sofrimento humano e socorrer-nos, 
o que mostra um deus limitado em seus poderes, pois fruto da imaginação humana. 
Mais que essa inversão entre criador e criatura ressaltada por Salma Ferraz, a 
imagem de um Deus cego se opõe à do Deus onipotente, onipresente do texto 
bíblico, e reitera a idéia de que a visão revela o mundo em que se deve interferir. No 
ESJC, Deus não se preocupa com o mundo, ou seja, não olha para o mundo, ele se 
recusa a ver, a compreender e salvar a humanidade.  Seu interesse é apenas 
egoísta. No diálogo seguinte, entre Deus e Jesus, é explicado o porquê do destino 




Desde há quatro mil e quatro anos que venho sendo deus dos judeus, gente de seu 
natural conflituosa e complicada (...) Estás, portanto, satisfeito, disse Jesus, Estou e 
não estou, ou melhor, estaria se não fosse este inquieto coração meu que todos os 
dias me diz Sim senhor, bonito destino arranjaste, depois de quatro mil anos de 
trabalho e preocupações, que os sacrifícios nos altares, por muito abundantes e 
variados que sejam,  jamais pagarão, continuas a ser o deus de um povo 
pequeníssimo que vive numa parte diminuta do mundo que criaste com tudo o que 
tem em cima, diz-me tu, meu filho, se eu posso viver satisfeito tendo esta, por assim 
dizer vexatória evidência todos os dias diante dos olhos, Não criei nenhum mundo, 
não posso avaliar, disse Jesus, Pois é, não podes avaliar, mas ajudar, podes, 
Ajudar a quê, A alargar a minha influência, a ser deus de muito mais gente, 
[SARAMAGO, 1994, p. 369-370] 
 
A imagem de Deus que fica é de um deus ganancioso, preocupado com a 
própria imagem, que não quer a “vexatória evidência todos os dias diante dos olhos”. 
Deus não tem diante de seus olhos a humanidade, mas a si mesmo. Se no 
Levantado do chão, é dito que Deus é cego, no ESJC Deus e o Diabo se 
assemelham:  
 
Este é o Diabo, de quem falávamos há pouco. Jesus olhou para um, olhou para 
outro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gémeos, é certo que o 
Diabo parecia mais novo, menos enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos ou um 
engano por ele induzido. [SARAMAGO, 1994, p. 368]   
 
 Saramago não é piedoso com Deus: a satanização do Deus não ocorre 
apenas pelas suas atitudes, mas também por meio de sua imagem. Bem e mal se 
complementam24. Mas em seus pensamentos Jesus admite que seus olhos podem 
iludi-lo, o Diabo pode parecer mais novo apenas aos olhos de Jesus. Aqui admite-se 
uma questão importante: o que se vê nem sempre corresponde ao real, há algo 
invisível entre os nossos olhos e o objeto, que pode comprometer o reconhecimento 
do que se vê. Deus sabe da importância da imagem, por isso necessita da 
crucificação de Jesus, necessita que a humanidade tenha essa imagem:  
 
                                                
24 Pode-se ressaltar o diálogo entre Deus e o diabo sobre Bem e Mal: Porque este bem que eu sou não existiria 
sem esse Mal que tu és, um Bem que tivesse de existir sem ti  seria inconcebível, a um tal ponto que nem eu 
posso imaginá-lo, enfim ,se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessário que tu continues a ser o 
Mal, se o diabo não vive como Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de um seria a morte do outro. 
[SARAMAGO, 1994, p. 392-393] 
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Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano, estou 
certíssimo de que em pouco mais de meia dúzia de séculos, embora tendo de lutar, 
eu e tu, com muitas contrariedade, passarei de deus dos hebreus a deus dos que 
chamaremos católicos, à grega. E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, 
O de mártir, meu filho, o de vítima, que é o que de melhor há para fazer espalhar 
uma crença e afervorar uma fé. [SARAMAGO, 1994, p. 370] 
 
E ainda:  
 
A um mártir convém-lhe uma morte dolorosa, e se possível infame, para que a 
atitude dos crentes se torne mais facilmente sensível, apaixonada, emotiva, Não 
estejas com rodeios, diz-me que morte será a minha, Dolorosa, infame, na cruz 
[SARAMAGO, 1994, p. 393] 
 
 No capítulo 3 desta dissertação ficou demonstrada a importância dessa 
imagem no romance. Cabe apenas acrescentar que o Deus do antigo Testamento é 
um Deus invisível, nesse evangelho de Jesus Cristo é dito da necessidade de 
sensibilizar a humanidade por meio de uma imagem. Além da imagem da 
crucificação, o personagem Jesus, nesse evangelho25, é marcado pelo olhar triste:  
 
Jesus levantou-se, parecia que queria fugir, mas não deu mais que dois incertos 
passos, foram-se-lhe abaixo de repente as pernas, as mãos acudiram-lhe aos olhos 
para suster as lágrimas que rebentavam, pobre rapaz, ali enroscado e torcendo-se 
no pó como se sentisse uma infinita dor, eis que o vemos sofrendo o remorso 
daquilo que não fez, mas de que há-de ser, enquanto viva, ó insanável contradição, 
o primeiro culpado. Este rio de agónicas lágrimas, digamo-lo já, irá deixar para 
sempre nos olhos de Jesus uma marca de tristeza, um contínuo, húmido e desolado 
brilho, como se, em cada momento, tivesse acabado de chorar. [SARAMAGO, 1994, 
p. 223] 
 




                                                                                                                                                   
 
25 Importante ressaltar que Saramago está trabalhando com a imagem que se tem desses personagens não apenas 
presentes nos evangelhos, mas também com as imagens pictóricas. O olhar triste de Jesus é uma marca dessa 
iconografia.  
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Quatro anos, mesmo arrastados, podem não ser bastantes para sarar uma dor, 
mas, no geral, adormecem-na. Perguntara no Templo, refizera os caminhos da 
montanha com o rebanho do Diabo, encontrara Deus, dormira com Maria de 
Magdala, este homem que para cá vem não parece já sofrer, tirando aquela 
humidade dos olhos de que temos falado. [SARAMAGO, 1994, p. 291] 
 
 Cristo personifica a imagem do cordeiro que será levado ao sacrifício. No 
romance fica claro que essa é a imagem pretendida por Deus para o seu mártir, por 
isso, o Deus do ESJC é descrito como cruel26.  
 
4.3 O INFERNO SÃO OS OLHARES DOS OUTROS 
 
 Em muitos romances de Saramago observa-se uma preocupação com o olhar 
do outro, como nesse trecho de A jangada de pedra:   
 
Mas se nesse momento olhassem uns para os outros, veriam no rosto de cada um, 
como num espelho, o seu próprio constrangimento, o embaraço de quem sabe que 
as explicações são palavras vazias. Ainda que deva ser notado que nos olhares 
trocados entre Maria Guavaira e Joana Carda há sentidos para elas explícitos, de tal 
maneira que não aguentam durante muito tempo a mirada e desviam os olhos. 
[SARAMAGO, 1995, p. 274] 
 
 Os cinco integrantes de uma estranha viagem sujeitos a uma grande 
intimidade, por vezes, optam por fugir ao olhar do outro a fim de não verem nos 
olhos alheios refletidas as suas dores, os seus sentimentos. As personagens 
femininas, cúmplices da frase proferida a respeito de Pedro Orce, desviam os olhos 
como se assim essa verdade fosse mais suportável.  
 Em ESJC há a seguinte frase em que se reconhece que o olhar pode ser 
constrangedor porque revelador de quem olha ou de quem é olhado: “Não há cego 
tão cego como aquele que não quer ver” [SARAMAGO, 1994, p. 299]. Ao retomar o 
conhecido provérbio reitera-se a idéia de que, por vezes, sente-se a necessidade de 
fugir ao olhar do outro, ou desviar o olhar de um fato insuportável. Essa idéia está 
                                                
26 “Deus cruel” é o título de um artigo de Roberto Pompeu de Toledo sobre o romance ESJC. 
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presente em vários momentos desse romance, como nesse trecho a respeito de 
uma troca de olhares entre Maria e José.  
 
Em geral, a José não o incomodava o hábito de Maria de se deitar só quando ele já 
tinha adormecido, mas hoje não podia suportar a idéia de estar mergulhado no 
sono, de rosto nu, sabendo que a mulher velava e o olharia sem piedade. Disse, 
Não quero que fiques aí, deita-te. Maria obedeceu, foi primeiro verificar, como 
sempre fazia, se o burro estava bem preso, e depois, suspirando, deitou-se na 
esteira, fechou os olhos com força, viesse o sono quando pudesse, ela já renunciara 
a ver. [SARAMAGO, 1994, p. 118. Grifos meus.] 
 
 José sente-se vulnerável ao olhar de Maria. Nesse trecho revela-se o olhar 
com uma força aniquiladora. Observar a expressão “olhar sem piedade”, como se o 
olhar de Maria tivesse o poder de atingi-lo, feri-lo. Já Maria não fecha os olhos para 
dormir, descansar, mas para renunciar a ver, ou seja, renunciar ao poder de seus 
olhos de penetrar o ser olhado e de nele interferir. 
Às vezes, o olhar do outro não é o inferno que se espera. É o que ocorre 
nessa troca de olhares entre Jesus e Madalena:  
 
Como te devo agradecer, perguntou Jesus, e pela primeira vez os seus olhos 
tocaram os olhos dela, negros, brilhantes como carvões de pedra, mas onde 
perpassava, como uma água que sobre água corresse, uma espécie de voluptuosa 
velatura que atingiu em cheio o corpo secreto de Jesus. A  mulher não respondeu 
logo, olhava-o, por sua vez, como se o avaliasse, a pessoa que era, que de 
dinheiros bem se via que não estava provido o pobre moço, e por fim disse, Guarda-
me na tua lembrança, nada mais, e Jesus, Não esquecerei a tua bondade, e depois, 
enchendo-se de ânimo, Nem te esquecerei a ti, Porquê, sorriu a mulher, Porque és 
bela, Não me conheceste no tempo da minha beleza, Conheço-te na beleza desta 
hora. O sorriso dela esmoreceu, extinguiu-se, Sabes quem sou, o que faço, de que 
vivo, Sei, não tiveste mais que olhar para mim e ficaste a saber tudo, Não sei nada, 
Que sou prostituta, Isso sei, Que me deito com homens por dinheiro, Sim, Então é o 
que digo, sabes tudo de mim, Sei só isso. [SARAMAGO, 1994, p. 280] 
 
 O olhar do outro nem sempre é constrangedor, ele pode ser também um olhar 
cúmplice, um olhar de aceitação do que se vê. Neste caso, o que olha não se faz de 
cego, pelo contrário, seu olhar repousa sobre o outro e aceita-o como ele é, ou pelo 
menos, como ele é visto. Na troca de olhares entre Jesus e Madalena, revela-se em 




Dias passados, Jesus foi juntar-se aos discípulos, e Maria de Magdala foi com ele, 
Olharei a tua sombra se não quiseres que te olhe a ti, disse-lhe, e ele respondeu, 
Quero estar onde a minha sombra estiver, se de lá é que estiverem os teus olhos. 
[SARAMAGO, 1994, p. 431. Grifo meu.] 
 
Neste capítulo buscou-se apresentar múltiplos olhares referentes a alguns 
personagens: olhar vago de Maria, triste de Jesus, revelador de Madalena, culpado 
de José. O olhar nesse caso, assume diferentes condições, atende a vários 

















































 Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer 
o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem 
quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? 
Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que 
fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que 
se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às 
outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos 
ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha 
crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. 
Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado 
esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não 
acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e dos suplícios.  
[ASSIS, 1994, p. 55]  
 
 
O capítulo intitulado Olhos de Ressaca, da obra Dom Casmurro, traz uma 
imagem muito forte: o jogo entre a força do olhar de Capitu (e aqui uma metáfora  
muito visual: os olhos comparados ao mar em ressaca) e o olhar de Bentinho (olhar 
de náufrago que tenta resistir às ondas) é de muita expressividade. Não é, 
obviamente, por acaso, que o professor Alfredo Bosi resolveu analisar o olhar na 
obra de Machado de Assis.27 Se nos estudos literários brasileiros pode-se identificar 
uma trajetória da tópica do olhar em autores como Machado, Lima Barreto, Clarice 
Lispector, entre outros, neste trabalho buscou-se fazer isso no que diz respeito à 
literatura portuguesa. Os diferentes modos de como essa tópica foi desenvolvida 
                                                
27 Trabalho já mencionado na Introdução. Observar neste trecho a análise que Bosi faz dos olhos de ressaca de 
Capitu: Bento não vê na bem-amada olhos enviesados para os lados ou para baixo; vê olhos de ressaca, 
intuição perturbadora, metáfora sugestiva que transfere para as vagas do mar, do mar que voltará  tragando 
Escobar, o fluxo e o refluxo do olhar, figura da vontade de viver e de poder, uma só energia latente naquela 
mulher, “mais mulher do que eu era homem”, como Bentinho admite na sua confissão de fraqueza que inverte a 
posição de classe e a faz esquecida ou inoperante. [BOSI, 2003, p. 32] 
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pelos autores desde o Trovadorismo até as obras de Saramago foi objeto de estudo 
nos dois primeiros capítulos desta dissertação.   
Como já ficou demonstrado neste estudo, a obra de Saramago privilegia o 
olhar. Podemos citar vários romances em que o olhar tem tanta influência que se 
torna o tema dessas obras. É o que ocorre, por exemplo, com o romance Ensaio 
sobre a cegueira28 em que se discute o valor dado a esse sentido no mundo 
moderno, apontando as conseqüências catastróficas de essa sociedade ser 
“contaminada” pela cegueira. Ítalo Calvino, em seu livro Seis propostas para o 
próximo milênio, coloca a visibilidade como um elemento a ser preservado nas obras 
literárias. Ao desenvolver esta idéia ele fala sobre a importância das imagens na 
sociedade e de que forma isso influencia a obra de um escritor.  
 
Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de não 
podermos distinguir mais a experiência direta daquilo que vimos há poucos 
segundos na televisão. Em nossa memória se depositam, por estratos sucessivos, 
mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, onde é cada vez 
menos provável que uma delas adquira relevo. 
Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para advertir que 
estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental: a 
capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas 
de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de 




O que se buscou demonstrar nesta dissertação foi como Saramago pensa por 
imagens, mais, ainda, ele pensa sobre as imagens. Por isso, o olhar adquire tanta 
força em sua obra a ponto de se tornar um tema ao analisarmos a sua obra como 
um todo.  
 Na Introdução foram levantadas algumas questões importantes a respeito da 






                                                
28 Ao longo deste trabalho foram mencionados várias outras obras em que a temática do olhar está presente: é o 
caso do olhar fantástico de Blimunda em Memorial do Convento; a impossibilidade de leitura do fantasma de 
Fernando  Pessoa em O ano da morte de Ricardo Reis;  a dificuldade de representação pictórica do narrador 
pintor de Manual de pintura e caligrafia, entre outros.   
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Que representação do real é essa apresentada na obra literária? O significado dos 
fatos narrados está nesses fatos ou em quem para eles dirige o seu olhar? Como o 
olhar do narrador, em especial do narrador saramaguiano, enquadra e recorta a 
realidade e as conseqüências disso para a compreensão da obra? 
 
Agora é o momento de retomá-las e verificar de que maneira foram sendo 
respondidas ao longo dos capítulos anteriores.  
Sobre a representação do real na obra literária, procurou-se destacar, de 
forma mais específica nos dois primeiros capítulos, a importância da identificação da 
perspectiva adotada pelo narrador ou pelo eu lírico. Assim,  pode-se destacar que o 
olhar é um elemento muito importante ao se abordar essa questão pois ele vincula o 
sujeito poético ao objeto a ser representado literariamente. Mais do que isso, o olhar 
consiste em um movimento interno  (seja do narrador ou mesmo dos personagens) 
que busca dar significados ao que está sendo dito na obra literária. O olhar (do 
narrador, dos personagens e mesmo do leitor) atribui significados aos fatos 
narrados. Esse vinculo estabelecido pelo olhar pode evidenciar uma maior ou menor 
aproximação entre esses elementos (sujeito e objeto). Isso, por sua vez, irá se 
refletir na obra literária como uma maior ou menor subjetividade. Essa análise, 
obviamente, só terá sentido se ela for comparativa, ou seja, pode-se afirmar que o 
olhar do poeta Fernando Pessoa ortônimo é um olhar velado, um olhar que se dirige 
para o que está além e aquém do objeto, ou seja, o pensar cria um distanciamento 
entre o sujeito poético e o objeto representado. Já em Caeiro, esse distanciamento 
tende a diminuir pois ele valoriza não tanto o pensar, o filosofar, mas o sentir. Para 
Caeiro, os sentidos são a forma primária de percepção do mundo. Pode-se falar que 
seus poemas revelam um grau máximo do olhar, pois para ele o mundo (o sentido 
do mundo) é aquilo que o olho vê, aquilo que o ouvido escuta. Isso está posto 
claramente em muitos de seus versos, como neste:  
Sou um guardador de rebanhos.  
O rebanho é os meus pensamentos 
E os meus pensamentos são todos sensações.  
Penso com os olhos e com os ouvidos  
E com as mãos e os pés 
E com o nariz e a boca.  
 
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la 
E comer um fruto é saber-lhe o sentido. 
[PESSOA, 1980, p. 146] 
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Essa exaltação da percepção do mundo pelos sentidos acarreta um menor 
distanciamento entre o sujeito poético e o mundo representado literariamente. Nesse 
caso há um esforço de se chegar a um olhar claro, nítido. É isso, portanto, o que 
possibilita a análise do olhar: identificar a relação estabelecida entre o sujeito poético 
e o mundo representado e o reconhecimento de uma perspectiva que privilegia mais 
ou menos a subjetividade dessa representação artística.  
O que se procurou demonstrar nos dois primeiros capítulos foi que se na 
lírica, em geral, há uma predominância da subjetividade;  na épica predomina a 
objetividade. Já  a análise do olhar nos romances de Saramago demonstra que ele 
faz a opção pela subjetividade, pois pretende que o leitor adote a sua perspectiva, 
ou seja, que o leitor olhe para os fatos narrados (e interprete-os) como ele os olha (e 
os interpreta). Isso nos leva para outra questão proposta na Introdução: O 
significado dos fatos narrados está nesses fatos ou em quem para eles dirige o seu 
olhar?  
O artigo que Bosi publicou no livro O olhar inicia com uma explicação sobre a 
importância do sentido da visão na percepção do mundo. Na apresentação da 
etimologia de termos relacionados à visão, esse autor chega a uma conclusão que, 
de certa forma, pode ser aplicada na análise  das obras literárias:  
 
A cultura grega, acentuadamente plástica, enlaçava pelos fios da linguagem o ver 
ao pensar. Eidos, forma ou figura, é termo afim a idea. Em latim, com pouca 
diferença de sons: video (eu vejo) e idea. E os etimologistas encontram na palavra 
historia (grega e latina) o mesmo étimo id, que está em eidos e em idea. A história é 
uma visão-pensamento do que aconteceu. [BOSI, 2003, p. 65. Grifo meu.] 
 
Sobre os fatos narrados em uma obra literária incidem vários olhares: o do 
narrador, o das personagens e o do leitor. Na citação anterior, destaca-se que na 
linguagem há dois elementos muito importantes: o ver e o pensar. O que se 
procurou demonstrar nos dois últimos capítulos deste trabalho foi como o olhar dos 
narradores e dos personagens interferem na compreensão, no entendimento que os 
leitores têm desses fatos, ou seja, muitas vezes, é o olhar do narrador ou mesmo 
dos personagens que revelam uma determinada forma de pensar, ou melhor, um 
caminho para o leitor compreender a obra.  Segue um exemplo do destaque que 
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Saramago dá ao olhar em o ESJC. Neste trecho em que Jesus é levado à presença 
de Pilatos:  
 
Sentado na sua cadeira de procurador, Pilatos, que este era o nome, viu entrar uma 
espécie de maltrapilho, barbudo e descalço, de túnica manchada de nódoas antigas 
e  recentes, estas de frutos maduros  que os deuses haviam criado para outro fim, 
não para serem desabafo de rancores e sinal de ignomínia. De pé, diante dele, o 
prisioneiro aguardava, a cabeça tinha-a direita, mas o olhar perdia-se no espaço, 
num ponto próximo, porém indefinível, entre os olhos de um e os olhos do outro. 
Pilatos só conhecia duas espécies de acusados, os que baixavam os olhos e os que 
deles se serviam como carta de desafio, aos primeiros desprezava-os, aos 
segundos temia-os sempre um pouco e por isso condenava-os mais depressa. Mas 
este estava ali e era como se não estivesse, tão seguro de si como se fosse, de 
facto e de direito, uma real pessoa, a quem, por ser tudo isto um deplorável mal-
entendido, não tarda que venham restituir a coroa, o ceptro e o manto. Pilatos 
acabou por concluir que o mais apropriado ainda seria incluir este preso na segunda 
especie deles e julgá-lo em conformidade, posto o que, passou ao interrogatório, 
[SARAMAGO, 1994, p. 441]  
 
 
Pilatos  julga pelo olhar. O seu julgamento começa pela avaliação que faz das 
vestes de Jesus. Mas o mais importante vem a seguir: o olhar de Jesus. Este, por 
sua vez, é-lhe desconhecido: não o enfrenta nem tão pouco é fugidio. É indefinível, e 
isso perturba Pilatos que, por desconhecer esse tipo de olhar e, conseqüentemente 
temê-lo, prefere condenar rapidamente Jesus. A exploração que Saramago faz do 
olhar dos personagens e mesmo do narrador é que demonstra a pertinência deste 
estudo.  
Por fim, chegamos a uma pergunta muito importante neste trabalho: como o 
olhar do narrador interfere na compreensão da obra? Vamos novamente recorrer a 
Ítalo Calvino, que apresenta outro elemento importante na escrita literária: a leveza.  
Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, utiliza o mito de Perseu e 
Medusa para exemplificar essa qualidade literária. O relato é o seguinte: Perseu 
vence a Medusa através de um artifício. Como a Medusa petrifica aqueles que a 
olham, Perseu consegue driblar o poder da Górgona ao olhá-la no reflexo do seu 
escudo. A leveza consiste nisto, na capacidade de lançar um olhar indireto sobre o 
real e desta forma não ser oprimido por este. Para Calvino, esta é a forma do poeta 
relacionar-se com o mundo, sempre buscando novas perspectivas, novos olhares, 
dando qualidade aos seus textos: 
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Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para mim 
mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não se trata 
absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso mudar 
de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra 
lógica, outros meios de conhecimento e controle. [CALVINO, 1998, p, 19]  
 
 
 Saramago faz isso em ESJC apresenta uma perspectiva diferente sobre os  
evangelhos.  O narrador saramaguiano entretém o seu leitor ao apresentar imagens 
(visões, olhares, imagens pictóricas) e analisá-las, refletir sobre elas (pensamento) 
recontando um momento importante da história da humanidade do mundo ocidental. 
Conforme foi analisado, as imagens dessa história de Jesus apresentam um 
destaque muito forte desde o início quando o narrador se coloca frente a uma 
representação pictórica da crucificação. Imagem esta recolocada ao final do livro. 
Entre estas imagens (e no momento em que as imagens são descritas), há um 
narrador que pensa sobre os fatos ali narrados. 
 
Entre essas duas cenas (a pintura de Dürer no capítulo inicial e a cena da 
crucificação no último capítulo) a primeira, imóvel porque é um quadro e porque é 
uma alegoria religiosa, a última, lenta e finalmente imobilizada pela morte muito 
humana -, decorre a história de Jesus. Esta é reconstruída com todas as 
características de uma boa história: personagens do bem, personagens do mal; 
anúncios, peripécias e reconhecimentos; fugas, amores, prodígios (...) Os 
acontecimentos, embora fiéis à trama canônica fornecida pelos evangelistas, 
ganham explicações diversas das oficiais, são acrescidos de episódios secundários 
e desembocam num final que é o mesmo, do ponto de vista das ações, mas que é 
outro no significado adquirido. [PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 249] 
 
A visão-pensamento do narrador concede esse significado adquirido (de que 
fala Leyla Perrone-Moysés) à imagem da crucificação.  Procurou-se neste trabalho 
demonstrar a importância do olhar que incide sobre a iconografia do Novo 
Testamento. O olhar do narrador para estas imagens busca renovar os significados 
que têm sido atribuídos não só à imagem da crucificação, mas à de Cristo, à de 
Maria, à de José, e, claro, principalmente, à de Deus. Ao recontar essa história 
arquiconhecida, e mais, ao recriar as imagens desse período, Saramago buscou 
uma perspectiva muito clara: a visão antropológica dessa história, ou seja, buscou 
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uma perspectiva que desmistifica-se, ou ainda, que desmitifica-se, que retira-se as 
camadas de significados atribuídas a essas imagens através dos anos, dos milênios, 
pelas diferentes religiões.  Isso faz com que a leitura de ESJC apresente uma visão 
renovado dos evangelhos.  
Nos capítulos iniciais desta dissertação, foi dado destaque para a perspectiva 
adotada pelo sujeito poético/escritor. No caso de Saramago, nesta análise do olhar 
fica importante retomar esta questão.  Nas palavras do narrador saramaguiano do 
livro A caverna “Como em todas as coisas deste mundo, e certamente de todos os 
outros, o juízo dependerá do ponto de vista do observador.” [SARAMAGO, 2000, p. 
225-226]. Ou seja, é importante identificar a perspectiva sob a qual esta história é 
narrada. Nesta fala citada, tem-se uma concepção muito marcante da obra de 
Saramago numa análise sob a perspectiva do olhar: o que se vê, o entendimento 
que se tem do mundo, da história, da religião depende do sujeito, da maneira 
peculiar de como olha os fatos narrados. Ou seja, o significado do que se vê não 
está no objeto, mas sim no olhar de quem observa. E esse observador adota uma 
perspectiva, por vezes, várias perspectivas. Para verificar como isso ocorre, deve-se 
levar em conta algumas questões da narrativa de Saramago. Uma delas diz respeito 
ao destaque da ficcionalidade de seu texto, por meio das reflexões metanarrativas 
(algumas delas analisadas no capítulo terceiro deste trabalho). Na fala de Leyla 
Perrone-Moysés: 
 
A razão de Saramago – e nisso reside a originalidade de sua obra – não é a razão 
positivista de Renan e outros, que escreveram uma biografia do homem Jesus, 
explicando seu papel histórico e desmistificando seus milagres. A razão de 
Saramago é a da ficção, e esta exige do leitor outro tipo de fé, que não é menos 
misteriosa e apaixonada do que a religiosa. (...) 
(...) Ora, o Jesus de Saramago não é totalmente divino, nem totalmente humano; é 
uma personagem de ficção. A única questão de fé que desde então se coloca é se, 
no espaço de tempo em que se lê o livro, acreditamos nessa personagem e nos 
tornamos seus seguidores. “Pois tudo vai é da maneira de dizer”(p. 239); ora, a 
maneira de Saramago convence e alicia, e este é o velho milagre da boa ficção. 
[PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 239-240] 
 
Além dessa perspectiva que considera como verdade não a história que está 
sendo narrada, mas a verdade do discurso, há uma outra: considerar que esses 
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fatos são “coisas da terra, que vão ficar na terra” [SARAMAGO, 1994, p. 20]. Segue 
um trecho de um artigo de Fernando Segolin: 
 
Preocupado em revisitar a paixão de Cristo de um ângulo rigorosamente humano 
(do ângulo de seu protagonista principal), Saramago põe frente a frente, de um lado, 
o Cristo homem, filho de Deus, e, de outro, o Deus-Pai, ser concebido à imagem e 
semelhança do Homem (seu verdadeiro criador), acompanhado de sua (de Deus) 
contraparte, não propriamente negativa, mas telúrica, o Demônio, uma espécie de 
mensageiro terreno do Pai celeste. [SEGOLIN, 1999, p. 277] 
 
 
Leyla Perrone-Moisés salienta essa perspectiva do terreno:  
 
(...) O lugar de Saramago é a terra, e o que lhe interessa é o que os homens podem 
nela ou dela fazer: “são coisas da terra, que vão ficar na terra, e delas se faz a única 
história possível”(p. 20). Seu evangelho “nunca teve o propósito desconsiderado de 
contrariar o que escreveram os outros” (p. 240), apenas é a sua versão dos fatos, 
do ponto de vista do “homem humano” (Guimarães Rosa, 1962); “todo o homem é 
um mundo, quer pelas vias do transcendente, quer pelos caminhos do imanente” (p. 
200). [PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 244-245] 
 
 O narrador conta essa história arquiconhecida pela perspectiva do terreno e 
não do divino, perspectiva essa que entende o Homem como criador das divindades.  
O que se buscou fazer, nesta dissertação foi demonstrar de que maneira 
essas perspectivas se revelam no olhar do narrador para os fatos narrados, de que 
maneira essa perspectiva do humano e da ficcionalidade do texto transparece no 
olhar do narrador. Há, ainda, um outro olhar que foi abordado quando tratamos do 
narrador: o olhar paródico, olhar do avesso. O artigo de Segolin finaliza assim29:  
 
Evangelho paródico, blasfemo, inversivo, o Evangelho de Saramago arranca, no seu 
final, a máscara sígnica que colamos na cara de Deus e exibe, desnudo, o homem 
ao próprio homem, em todo o seu poder (para o bem e para o mal), em toda a sua 
ambição, mas também em toda a sua força criadora: Ele (homem) que é o Senhor 
do Signo, o Instaurador das Ideologias, Religiões, Culturas, Civilizações, o Senhor 
                                                
29 A primeira nota do artigo de Segolin refere-se ao título atribuído à mesa redonda para o qual o este texto foi 
escrito em que se destaca a importância do olhar na obra de Saramago: Este artigo foi pensado e concebido para 
uma comunicação que integrou o V Simpósio de Letras da PUC-SP, na mesa redonda “Saramago: um olhar 
irônico e compassivo sobre o mundo”,  realizado no dia 17/11/98 (...) [SEGOLIN, 1999, p. 271] 
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do Mundo e o Criador dos Deuses, Humano e Divino, Divinumano, Divino 
Demasiado Humano. [SEGOLIN, 1999, p. 285] 
 
A paródia, portanto, decorre daquela perspectiva do terreno. Ao inverterem-se 
os papéis bíblicos de quem seja Criador e quem seja a Criatura, conseqüentemente, 
o evangelho terá de ser narrado sob a perspectiva do avesso, ou como afirma 
Segolin: do “paródico, blasfemo, inversivo”. Essa perspectiva do avesso de certa 
forma está ligada a uma tradição literária anticlerical em Portugal, caracterizada pela 
negação da transcedência à qual Saramago está inscrito. Por isso, em Saramago, a 
questão do olhar, ou melhor, da concretude do olhar está presente. Buscou-se 
demonstrar com citações de várias de suas obras como a existência está muitas 
vezes condicionada ao ver: é preciso que José veja o anjo para crer em Maria; é 
preciso que Jesus “veja” o futuro da humanindade; é preciso que Roque Lozano veja 
a Europa dividida, em Jangada de Pedra; estar cego equivale a estar morto, no 
Ensaio sobre a cegueira.  
Nos capítulos anteriores deste trabalho, buscou-se analisar 
comparativamente questões referentes ao olhar que foram objeto de reflexão em 
ESJC com trechos de outras obras. Um aspecto recorrente é o fato de o narrador 
saramaguiano  colocar em jogo as fronteiras entre história e ficção. Para ele, a 
história não pode ser fielmente reproduzida, pois o  viver é inenarrável. É o que se 
subentende deste trecho do capítulo inicial do ESJC:  (...) crispado de uma dor que 
não remite, lançando pela boca aberta um grito que não poderemos ouvir, pois 
nenhuma destas coisas é real, o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada 
(p. 13). O mesmo é dito, de forma um pouco diferente, em O ano da morte de 
Ricardo Reis:  
 
Marcenda perguntou se Ricardo Reis gostou da peça, ele respondeu que sim, ainda 
que lhe parecesse que havia muito de artificial naquela naturalidade de 
representação, procurou explicar melhor. Na minha opinião, a representação nunca 
deve ser natural, o que se passa num palco é teatro, não é a vida, não é vida, a vida 
não é representável, até o que parece ser o mais fiel reflexo, o espelho, torna o 
direito esquerdo e o esquerdo direito. [SARAMAGO, 1994, p. 125-126. Grifo meu.] 
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Em ambos os casos citados está-se diante de uma questão importante de 
toda a obra de Saramago: a mimesis, o recorte que se faz do real a ser 
representado. Nas obras de Saramago há a insistência em se afirmar que a obra de 
arte não reflete de forma perfeita o que seja o real. Ao colocar o narrador do ESJC 
como mais um evangelista, ou seja, ao escrever o evangelho do Cristo humanizado 
ele está a afirmar que se há quatro (ou mais ao se considerar os apócrifos) 
evangelhos, por que não mais um. Por que não um evangelho sob outra 
perspectiva? Por que não um outro texto em forma de romance a recontar a história 
desse homem?30 Como já dito, o narrador ao adotar, em diversas passagens, uma 
função metanarrativa, relativiza a questão da verdade/verossimilhança de sua 
história, quebra o código do verossímil ao interrogar o funcionamento do romanesco. 
Ou seja, deixa claro que seu evangelho é um texto construído. É sob essa 
perspectiva que o narrador relata os fatos e é sob essa perspectiva que o leitor é 
levado a olhar a obra.  
Além disso tudo, foi dado destaque para o que Horácio Costa denomina “olhar 
imaterializador”,  ou seja, o olhar que busca a representação do que está invisível, 
do que está além e aquém do objeto. No capítulo 3, pretendeu-se mostrar como isso 
ocorre em relação a uma importante imagem: o da crucificação. O mesmo ocorre 
com a imagem da tigela que encerra o livro e atravessa toda a narrativa. A tigela que 
recolhe o sangue de Cristo e está impregnada de significados simbólicos sobre a 
busca incessante do homem pelo seu Graal, que em última análise pode ser a busca 
pelo conhecimento não apenas do mundo, mas de si mesmo.   
Muitas análises, obviamente, são possíveis dessa como de qualquer outra 
obra, mas ao destacar a questão do olhar foi dada ênfase à perspectiva do narrador 
em relação à matéria diegética. Buscou-se, assim, fornecer uma análise que 
contribuísse de forma suplementar para a compreensão do significado dessa obra.  
O narrador de ESJC, ao quebrar os limites temporais entre passado, presente 
e futuro, quebra também o efeito de ilusão, pois chama a atenção do leitor para o 
caráter de construção desse texto. A sua perspectiva é igualmente perpassada por 
                                                
30 A epígrafe do romance é elucidativa nesse sentido. Lucas justifica seu evangelho ao afirmar que se outros 




uma visão do tempo dos fatos narrados, pois o narrador coloca-se no local e tempo 
da ocorrência dos fatos, e, ao mesmo tempo, por uma perspectiva contemporânea à 
da narração, que, por meio do uso da primeira pessoa do plural, a refletir sobre a 
narrativa sob uma perspectiva (moral, social, histórica e política) que é a sua (de 
Saramago). Além dessa quebra dos limites temporais, a perspectiva do narrador se 
move entre o geral e o específico, o coletivo e o particular. Ao mesmo tempo que 
apresenta um painel geral histórico, vai ao particular ao descrever as emoções das 
personagens. Para tanto, utiliza-se, com maestria, das imagens que ficam 
evidenciadas enquanto tal, i.e., como algo que é apreendido pelo sentido da visão 
para então ser intelectualizado, como ficou demonstrado nos capítulos 3 e 4.  
 
 Concluindo: a obra de José Saramago se insere dentro de uma tradição 
literária portuguesa e apresenta um aspecto recorrente: a questão do olhar, que, 
literariamente,  manifesta-se como tema ou como uma valorização das imagens 
apresentadas pelo narrador ou mesmo pela ênfase dada a aspectos particulares do 
olhar de vários personagens: como o de Maria, o de José e o de Jesus no caso 
específico da obra em análise: O Evangelho segundo Jesus Cristo. O olhar do 
narrador é algo que extrapola a questão do ponto de vista, pois o narrador 
saramaguiano apresenta um olhar que medita, que intui, que domina, que governa, 
enfim que atribui significado àquilo que é visto, apresentado em forma de imagem. O 
olhar no texto de Saramago é um olhar fenomenológico, ou seja, que questiona, 
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